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Viaxes

O canto das pedras
“Canto mundo hai que non se sabe!”

Escoitaba dicir ao xastre de Quian, que era

meu pai, cando conectaba coas emisoras da

diáspora e bebiamos na “arradio” prohibida

e mais na xeneralista dos anos cincuenta.

E nesta angueira de sabedoría andamos

aínda hoxe, e poida que sempre, a

itinerancia que nos vén de lonxe. O tempo

que transmuta tamén deixa a pegada do seu

paso, a labra imaxinativa e imaxinaria, á

beira dos “camiños da vida”, en afortunado

título de Ramón Otero Pedrayo para unha

obra feita no laxedo coas palabras.

XOSÉ VÁZQUEZ PINTOR

Licenciado en Filosofía e Ciencias da

Educación, exerce como profesor de

Ensino Medio en Pontevedra. Como

escritor cultiva a poesía, a narrativa, o

ensaio e o teatro. O seu labor literario

ten sido recoñecido con numerosos

premios. Moi vinculado á escena,

colabora con frecuencia na radio e na

prensa
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A Ponte dos Cabalos, do ano 970, sobre o río

Arnego, no camiño real que ía dende O Reino ata

Betanzos, lindeira dos concellos de Lalín e

Agolada

Pendellos de Agolada

E UN COLLE o costume e os afectos
aos decámetros, tal afiador de Auria
antiga (“cun bocado de paxaro na
boca”), para saber que existe e dar
recado das marabillas que se ofre-
cen a quen vai engorde e repara nas
imaxes que son de seu natural ou
cómplices, posuídas de encanto, pa-
ra que a pedra fale.

Neste percorrido pola saudade e
os anos escoitamos a voz e os ecos
do sámago e do cerne da Terra que
posuímos en habitación perpetua.
Ninguén nos vai negar que a paisaxe
é dos nosos ollos, aínda que a barba-
rie denigre e asoballe as cento unha
mil árbores do reboredo, as pitas do
monte sementan aquí alá aló e acolá
os acivros e as cerdeiras sen outro
pago que enguliren os froitos no seu
tempo e hora tal comandan as estir-
pes nas herdanzas. Un cuarto hai en
cadaquén que nos acouga en soño e
viaxamos Exipto nas pirámides das
formigas, coma en Formigueiros a
Serra oulea no bater do ferro mine-
ral que nunca vence ao mazo e ás
mans de quen o quenta e doma en
días-noites de labor na forxa primi-
xenia. Teimudos, resistentes. Iso so-
mos. Tal a pedra que non cesa nas
sorpresas e arestora é o que xamais
coidamos nos ollares de perfil e lós-
trego. Reparade nas formas, que son
xestos, xeitos, compadreo de convi-
vios coas atmosferas de noso, noite
e día, séculos e milenios. A primeira
vez que ollei o mar era no Orzán bra-
vío da Coruña, eu neno de nove
anos, nacido en entrerríos da Terra

do Medio. O mar! E as penedías da
cidade emerxían despois de cada
asolagamento: eran furelos, eran
ovellas, eran burros, eran capoeiras
nos brinquedos, eran xigantes que
vencían... e o mar cansaba, cedía en
berros, deitaba na mañá para sem-
pre volver na noite do meu cuarto,
sempre así.

Na andaina, un vai sabendo que
o mineral é máis que aqueles sacos
de lenzo con barriga branca que se
botaba á terra para que o pan de cen-
teo e millo e as patacas fosen moitas
na casa labrega. Agora sei que o mi-
neral está tamén nos cumes e nas
valgadas da paisaxe, dando conta e
sendo portavoz das anunciadas do
tempo que transmutan en milenios,
en cesantía á forza da intemperie.
Nesta tarde de fulgores, reparo nas
estampas da materia que nos honra
como espectadores das pedras do
sol, “solares”, onde bate a conscien-
cia do astro, e así sabemos da medi-
ción do tempo que non cesa. 

Na costa de Paradela, na parro-
quia de Carmorga (Carmoega), que
xa estaba na toponimia dos máis an-
tigos mapas, case cerne, case carno-
cha de sobreira, case de todo (aresto-
ra é microclima que Europa aloumiña
desde lonxe), está soterrada na som-
bra dos toxais e dos piñeiros invaso-
res, a Pedra do Sol da miña segunda
infancia. É un corpo de granito que
se olla ao lonxe, unha das táboas de
Moisés, un soberano panel das horas
e mandados do xigante Lithos, que
esquecera aquí a memoria e deu nos
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Cruceiro de Melide, o máis antigo de Galiza,

segundo Castelao

Lugo na noite fría

desvaríos e contratas até aborrecer o
Val que viste o inverno e primaveras
coma unha cunca de manteiga. Cada
día, en hora punta, medía o seu ros-
tro a luz do facho solar, coma en es-
pello. E todos eramos informados
das 12:00, agás os cegos e a xente
con discapacidades da vista panorá-
mica, para quen falaba entón a cam-
pá dos avisos desde a espadana ba-
rroca ou neoclásica das parroquias
da contorna: “Nesta metade é cando
rompe a luz / todas as miserias, can-
do o arco da vella loce máis / e al-
guén permite o paso / ata a cámara
marmórea. / Cando neno, aquí neste
segundo exactamente / o sacristán
turraba do badal / para o anuncio
dos rezos / e parábanse os labregos
coma autómatas con Deus / de cara a
cara, tuteanto as barbas / brancas
que os iconos definían nas igrexas. /
E ollei rezar sobre a terra unha mu-
ller / tan meritísima que se chamaba
Mercedes, / coas maus agradecidas e
os labios serenísimos / a dar vivas ao

seu christo de nácar. / E logo viñan
Concha, Xerardo, Alfredo, Antonia /
desde o silencio, a prantar firmes os
pés no trigo. / Pasaron anos, tantos
que a memoria / négame a senrazón
da súa ausencia. / E manca.”( Rota-
ción violeta, 1996. Espiral Maior. Po-
esía).

Envexosa deste lucidez da pedra
montesía, a curia romana seica deu
nas cavilacións dun reloxo de sol á
vista e fronte ao astro: pedra infor-
mante, preocupación dos corpos e das
almas, minuto de silencio, as avema-
rías. Era un rito. Outrosí xa os párro-
cos visten dixitais e o sancristán emi-
gra. Fun onte, de madrugueiro, na
esperanza, polo carril das ovellas. Po-
rén, só existe no meu mapa de neno
antigo –arestora gastan GPS de papá.

– Seica vas tirar unha foto ao ai-
re! - quixo saber un dos filósofos la-
bregos que aínda están aquí.

– 
– A pedra xa estará comida, meu

amigho.
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Viaxes

Castelo de Pambre (Palas de Rei); ollada

panorámica dende O Castro do mesmo nome
–
– E se aínda vive, mellor lle vale

o aghocho; alomenos non a rouban
os ricos.

O río Toca toca Toques até beber
toda a auga levada que disque hai
no silencio eremita do Bocelo, o
monte que alcanza no picouto do Pi-
lar o ceo da Provincia da Coruña, a
meirande estatura, que xa comen
nela en sombra as tarabelas do ven-
to electricista. Andei en paso de gal-
go o camiño que vai de Castro de
Lobos á Moruxosa: tarde de sol de
agosto, sábado comeán que dorme
as doce. Nin can nin gato, só galiñas
e un quiquiriquí que bate esporas no
valado, amo e señor da antiga eira.
Vou na procura do Forno dos Mou-
ros, a mámoa. No cimo está a Pedra
Moura e vista panorámica de Cova
da Serpe, o respiro da Lagoa e do
Convento de Sobrado, O Careón, O
Farelo... Son bancadas, tallos de
sentar a néboa, o lume que recacha
neste día 2 do mes das Festas de Ga-
liza, todas. A Pedra titán, o Ovo do
Lagharto, impón os medos e o res-
pecto. Recuar non podo e vou leva-
do polo carreiro dos quads, polo pa-
so das bestas e das vacas. Andar é
pouco. Se se vence o mundo, a Pe-
dra esmaga o Sísifo de Quian e de
Melide, irresponsábel. A sombra po-
de e aconsellan os sabidos que o sol
manca e coce a quen non gasta pu-
cha nin sombreiro de palla. Lisco en
medo até onde a Mámoa está en
desproveito, case unha indulxencia
prega aquí ao Cristo da Capela para

que Patrimonio recolla a súa alma
que xace nos temperos da ferralla. É
unha herdanza dos anos dos remen-
dos: dos si, quero, e máis non se po-
de. E o tempo canta coma un cuco,
nunca minte. Vergoña é que monu-
mento megalítico sexa en desampa-
ro: bula, corra calquera oportunida-
de na súa pronuncia de máis e
mellor vista de respectos. No corre-
dor da mámoa cagou un lobo unha
migalla de pelica de ovella, case cor-
no de boi que ninguén quere ollar
nin saber. O túmulo foi convencido
nas intemperies dos milenios e a
miña vista axexa os ortostatos, por
se houbese aquí uns curmáns de
lonxe co dolmen dos Muíños, en
Agro de Voda, na parroquia de Fe-
rreiroa d´Agolada. Por acaso as pin-
turas. Non as manque quen ama!
Nin coas cámaras dixitais! Levar
consigo o galano e os afectos por es-
te espazo que era das alturas da Te-
rra do Medio, miradoiro, camposa,
camposanto. Memoria de nós.

En Melide campa coma un músi-
co o cruceiro máis antigo do nor-
oeste peninsular, na Gallaecia. Cas-
telao dixit. E sempre hai un
desconfiado paporroibo que apunta
unha chiscadela cara ao rianxeiro,
que non dorme sono tranquilo en
Bonaval até que a Terra de Abean-
cos trone o pandullo no seu mar de
castros, na súa gándara cernil. Pois
hai un niño de silencio aquí, que se
escoita o paraíso das etnografías. Si-
lencio cómplice para que aquela noi-
te “...el rei Carlos I e V, empera-
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Fachada románica da antiga igrexa de San Pedro

de Melide, hoxe na Capela do San Roque

A Nosa Memoria Histórica: monolito na cuneta

de Saa (Palas de Rei-Lugo), na lembranza de

Camilo Díaz Baliño e de Sixto de Rianxo

dor...” tivese leito en xergón de ca-
rocha caladiña cara ao seu soño de
alcance universal: señor das terra e
dos mares; que finara en Yuste, gota
e gota, e para Melide nin chica nin
real. O románico medra en harmo-
nía neste corazón xeográfico que me
dera acubillo, en chegado á vida po-
lo santo André. E fico namorado de
ser e de estar aquí papando a mosca
do inverno, sedente, feliz, detrás da
Capela de San Roque, que viste de
pórtico románico (s. XIII) da antiga
igrexa parroquial de San Pedro; de-
trás do Cruceiro (s. XIV), que é me-
lindre e museo etnográfico a un
tempo, identitario. Brinquedo e
merlo son, ave sen pés que voa co
maxín e soña os canteiros meliden-
ses facendo pedra labrada nos can-
zorros, nas bases, nos fustes, nos
capiteis, nas gárgolas, nos arcos e
nas bóvedas dun ceo que canta e ri
no bater da maceta no punteiro e no
cicel: o repenique dun máxico alalá.
Por aló no Leboreiro chouta a lebre
dos séculos na pontella do seu no-
me e métense nas casas da aldea de
lonxe os furelos da vida tras a pon-
te medieval con ollo grande, por on-
de o río colle acougo e nome, vai. E
don Gaiferos toca pedra toda nos ca-
sarellos que abeiran o Camiño aquí,
en medras de saber que a torre que
hai á vista de media légoa é a do
Convento do Sancti-Spíritus (s.
XIV-XVII), tesa e firme coma un tor-
go na gándara: pedra que canta máis
cós sinos, máis alto e máis alá. Na
Praza, o laxedo escoita os pasos da

laverca que agora sinte en madru-
gueira o instinto de chamar e recha-
mar, peteiro en man, na Casa do
Concello (s. XVII), tras o sono bre-
ve dunha noite en festa na Capela
do Santo Antón (s. XVII): niño de
citas e de cifras clandestinas de can-
ta alimaña é feliz e rebuldeira. So-
nea o soño dos milenios no que fora
Hospital de Peregrinos (s.XV), ho-
xe Museo. Bebe a cabalería do Señor
de Abeancos na fonte antiga da vila,
no pío que recibe das bocas a abun-
dancia e o balbordo da achedousó
en xeito de cantor de freiras e de
abades despois das mexericas da
noitiña breve: un son de bóveda; co-
ma en Santa María hai nas pinturas
(s. XVI) de dentro da igrexa. Santa
María de Melide (s.XII): arcos, can-
zorros, ábsida, o panteón que garda
o primixenio do que eu son... Sento
aquí ese tempo que dura ler o salmo
dos convivios máis fermosos: pro-
nuncio os nomes da estirpe de Este-
vo e de María, Casa da Ponte de Pe-
nas, e a recalada non é até que a
dona velliña da laverca fai camiño
xacobeo nos pasares do río Catasol;
abeira no muro en pedra de sentar:

– Vaite xa, que é día claro.
– Para onde hei de ir?
– Sábelo ben.
A Serra de Órrea rexouba ao

lonxe coma un músico da aldea, sa-
xo tenor, cando é inverno pecho ou
cando hai néboa de edredón no lei-
to que arrequecen o Arnego e o Ulla
en amoríos desde hai séculos, sen
que a voda sexa ao fin alcance. Os
ríos non casan, ámanse. E por acaso
así debeu nacer aquí a balea que se
olla vindo polo mar do Carrio, en re-
boladas e refachos de auga do 
trebón.

-Velaí tes o “mar en terra”.
O dramaturgo das aldeas de Ga-

liza ficou tímido e lanzal a un tempo
de mo dicir con causa na distancia
da súa morada de Cercio, por acaso
a parroquia máis frieira no seu topó-
nimo, por acaso o berce e a raiola de
Nuno Eanes de Cerceo, quen fora
meu xograr e trobador nas cobras e
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Seguimento na descuberta do Santuario do deus

Berobreo, no Facho de Donón, parroquia d’ O Hío,

en Cangas, fronte ás Illas Cíes, a Costa de

Soavela e Cabo Home

Detalle do remate dun hórreo na parroquia de

Brántega (Agolada)

palabras máis belidas da nosa Festa
Medieval, de hai uns poucos sécu-
los, non máis. Pois era entón Varela
Buxán un neno zoqueiro e músico
con residencia no seu canastro das
Pallotas, ollando ao lonxe das bréte-
mas, cara á Melide e á Terra Chá e a
Miranda, en pasando todas as altu-
ras e as altezas que foran residentes
nas pedras da Moureira. O teatreiro
das Américas tiña afouteza en mo
dicir nas cen mil veces: “aí está a ba-
lea gris ou negra, nunca moura, que
a pedra non é das estirpes coma
nós”. E eu non deixaba de ollar de
todos os xeitos aquela compostura
do cabezo; e soñaba un chafariz tan
alto coma un medo; e viñan barcos
de cazaría que nunca puideran coa
súa vida, nunca; e foi así medrando
a diferenza naquel peito de cuarzo-
feldespato-mica insubornábel, rexo,
Señor da Serra granítica. Pena Gun-
tín ten arestora as arestas dos mile-
nios de tanto bater coas ondas e co-
as xerfas dos nuboeiros. Ninguén
houber que ouse mancar o punto,
superficie seminal ou o ventre de fe-
mia que soñaran, soñan os galegos
desde Saefia: hai un corredor de ga-
los no seu bandullo que non cesa a
navegación na noite con regreso;
aínda que non semelle a súa movi-
da; gasta un móbil e manda un SMS
de ida e volta ao seu destino, que se-
rá un día nos océanos con pousa, os
tempos líquidos, as outras mareas,
os ventos irados, o rebulicio dos
barcos baleeiros que virán do trin-
que de Niponia, predispostos á súa

carne e graxa; balea distinta de Mar-
Terra, coma un nimbo, coma un tú-
mulo, coma un peito de lobo ou boi
de sempre, en insubmisos.

– Olládea!!!! 
– Nunca destino!
En Curro de Eguas, reside o Ga-

lo de Amarante, un quiquiriquí que
viste esporas; triunfador dos “corre-
dores dos mouros”, galernas galerí-
as no sochán dos intestinos da mon-
taña do frío que é o Farelo, Monte
Summio, carrapucho illado na Terra
do Medio, solteiro e comeán das
brétemas que viaxan das Azores até
Artabria e Normandía, beireando os
señoritos até Pena Trevinca, que dis-
que é noivada de vello cunqueiro, fa-
cedor de copas e de bastos, espadas
e ouros, ases e treses, para que a
brisca mate a flor do tempo dos ou-
rizos, cando o vento recacha e mor-
de nas arestas da montaña máis ve-
lliña, a que mancan as maquinolas
do negocio e cargan nela as mechas
de rebentar a Vida. Bebe cunqueiro
as esencias que hai nos ventos can-
do dormen e na Trevinca déixase ao
recacho a xenerosa entrega da paisa-
xe das alturas: toda historia, toda li-
teratura, toda todo.

En cada curota de Galiza hai un fi-
gurino alzado de maxia para que nel
saibamos as olladas do maxín, esa re-
creación que non soporta as eviden-
cias e fai lume de achas na conscien-
cia, ou desvaríos. Pois desvaríos hai
aquí: pedras in/formes que escarran-
chan no aire, que foron labradas polo
buril do vento, pola sarabia (que dicía
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Parafita en homenaxe a Xohán de Requeixo,

unha das cinco que rodean a capela do Monte do

Faro, en Chantada

o meu amigo Antón Tovar), polas ne-
varadas e os pedreiros do miúdo:
enigmas do sochán e das atmosferas
que aínda non sabemos. Pedras caba-
ladas, preguizosas laxes que semellan
arrandeos cando a distancia é tanta e
muda a vista en re-visión: cabalo,
can, home da pucha, lagarto, boi, Be-
ethoven (tamén alá lonxe en Cans,
onde O Porriño mera e o Músico de
Bonn senta na peneda e interpreta no
piano a Sonata nº 14, Opus 27, nº 2:
o “Claro de lúa”, que compuxo para
o lecer nas Gándaras de Budiño, no
pórtico de Mar), a tartaruga... Hai
que saber. E todos sabemos distinto
de aprendices, somos sabidos, case
sabios na contribución das conver-
sas, para que apampe o mundo e as
herdanzas digan o que
nosoutros/nós. E engula así a me-
moria e sexan mitos e proveito on-
de ir. Vinde aquí. Sentade cu. Abri-
de ollares no cimo e saberedes da
roda de amolar, da “tarazana” dos
afiadores, crebando as distancias,

achegando a paisaxe dos cento un
quilómetros na redonda: O Cebrei-
ro, Courel, Manzaneda... ponde vós
os nomes sacros, máis que o mapa
papaleisón que os cronistas segui-
dores da lei das tarabelas eólicas
deixaron sobre do chimpín onde co-
mandar a nao do Farelo, que navega
en solitario no grand-sole. Botade
un cabo de voz en ousadía e de cer-
to que ha chegar onde a Ciencia sou-
bo dicir e decidir polo punto equi-
distante da Terra que agora temos:
na aldea de Nugallás está, Concello
de Antas de Ulla. E cesan así as ou-
tras variantes das disputas: Pambre,
Amarante... Nada de torres nin cas-
telos. O punteiro non quer máis so-
na e pousa, ancora, deixa mérito na
soma dun rego, nas aradas dos mi-
lenios, un recanto do noso mundo,
o tal quilómetro cero, légoa cero, pa-
so e peso sen medida onde se escoi-
ta un aturuxo que medra en espiral
e nacen asubíos. Estou na agarda do
monolito que remarque en pé de pe-
dra e canto esta sendistancia da xe-
ografía que amo e que non sei senón
dicir que é miña, miña, miña.

– Nosa!
– Miña!!
Onde hai laxedo hai as perma-

nencias dos pasares de ave ou can
ou lobo e xabaril, centos de cabras e
coellos; pousadoiro de mantenza.
Na intemperie foi a gravado das
esencias, a primixenia, as coreogra-
fías. Na Pedra das Alabardas en
Axiaz de Ventosa están as enciclo-
pedias das batallas; pedra que enca-
ra o sol e non se vai despois das noi-
tes e dos fríos; sempre está. Dinlle
prehistoria, símbolo, adoración, de-
fensa, ataque, aviso. Eu non sei nin
digo ren. Escoito as aves que fan
agosto para se ir, fóronse xa e sem-
pre volven a esta beira manuscrita.
Na Ermida de Couso de Borraxeiros
outras mans con forza deran gravu-
ra ás crónicas do día que son mil
anos e mil anos e mil anos... de re-
sistencia e conta. E o tempo semella
un repenique, coma se onte. Paso
dedo e ollos, deixo chover e escam-
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Viaxes

A Pena Moura, lindeira cos concellosde Sobrado

dos Monxes e Toques

par, remexo dentro dos indicios, fa-
go mentes na espiral grandísima e
nas cazolas e nos puntos e nas ser-
pes e nas cruces e camiños de pedra
e de máis pedra que non di e só
anuncia, predica profecía, maxín e
ciencia contra a resignación.

– Estiveches algunha vez na Er-
mida? 

– Por dúas veces.
– E nunca máis?
– Nunca.
– Conviña saber
–
E un remexe a infancia, cando o

Coteimil estaba inzado de ghozofe-
llos que deitaban nas mámoas, antes
e despois de faceren os debuxos a
riscar nas pedras máis garridas; e
cando era noite clara de xaneiro e vi-
ñan á man para comer o pan centeo
deixando unha restra de cóxegas co-
mo agasallo:

– A min fixéronme rir moito, di-
cía en nós o antigo panadeiro, xa ve-
lliño e seriote para a ocasión da in-
fancia.

– E como son de grandes?
– Así coma uns cinco centíme-

tros.
– E como é así?
– Hai que velos.
Nunca ver. Sempre soñar. Sem-

pre. E pasou a escola e o instituto, e
case o superior do ensino para nada
saber máis claro de nós; só Altamira,
Guisando, Quéops, Moisés, David e
Salomón, Ramsés, Fenicia, Illa de
Pascua, Machu Picchu...

En cada casa do lugar un pallote,
un cabaceiro, un hórreo (“canasto”)...
E veñan chantos, palla, tella, pedra. O
espectáculo das eiras (airas...) era a
medida dos ferrados de mantenza: un
claro, dous, tres, catro, seis... así até
chegaren a Carnota, onde están as di-
mensións do récord. O hórreo da casi-
ña labrega de Quian era o meu xogue-
te, onde nunca estaban os furelos e si
o queixo da nabiza cara á primeira se-
ca; as espigas de millo, coa raíña no ci-
mo, coma un éxito; o centeo e o trigo,
axiña da malla e da limpa; os brinque-
dos da casa das nenas e dos nenos; o

galo túzaro, que se pasaba coas gali-
ñas; o vento asubiador nas mañás frí-
as e a invernada; a poliña da oliveira
bendicida polo hisopo do “domingo de
ramos” na Xerusalén mediática das
parroquias; a nabiña e as sementes; as
cebolas e os allos; as cousas e as cau-
sas da sorte; o tallo de pedra, onde os
avós pronuncian o discurso das súas
vidas; o mundo en paraíso.

Nos días de borraxeira o hórreo
medra, estarrícase, pendura. E velaí
vai o barco en pedra navegando a pai-
saxe. Soñamos mares e unha chemi-
nea que bota fume branco; e recende
a peixe; e o cruceiro espétase no ceo.
Vou dentro e son capitán, pirata, gai-
voteiro...; goberno a nao dos mamífe-
ros, coma baleas que veñen de lonxe:
Pena Guntín a primeira. Collo medo e
baixo, arrío o petate e lisco para a co-
ciña vella, onde a lareira ferve e son
axiña as voces da mamá quen chama:

– Vaite ao anllar e tráeme uns ra-
chóns daqueles, que o lume se apaga.

Vou fóra. A eira molla e o barco
está varado. Fica teso. 

O noso hórreo é pequeniño e clá-
sico, na Terrado Medio teñen mos de
pedra en rectángulo, labrada ou “rús-
tica” que casa coa madeira; os “torna-
rratos” son así unha marabilla inteli-
xente. Na beiramar a pedra é
dominante e os mos son redondos
coma unha bola de pantrigo.

Son así a parte luminosa dos ce-
leiros da casa. Nas distancias sábe-
se ben quen recolle máis e mellor:
está nesta arquitectura de encarga.
Os canastos máis ricos non gastan
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Roda do carro, no centro da vila de Rodeiro: o

orgullo da estirpe na memoria
tella, cóbrense con sopenas, labra-
das por canteiros que debuxan ta-
mén os remates en cruces distintas
e filigranas artesanais e artísticas
que daban sona aos amos e aos mes-
tres da labra. 

Na evolución pragmática dos
tempos, o hórreo fíxose tamén mo-
dernidade no reparto do seu uso: xor-
den os hórreos corredor: expositores
e celeiros a un tempo, non muda a di-
mensión e si a estética: a metade
aberta ás intemperies. Neles multiplí-
case o uso. Nunca soñar tal travesía
cando a infancia. Neles, arestora, os
vellos da casa beben o sol e secan
roupas da memoria, camiñan e via-
xan nos ollares da paisaxe: outros pi-
ratas que compiten. 

Xa conformei, nas páxinas pasa-
das, con Castelao no recoñecemento
dos moitos anos para o Cruceiro de
Melide. O polígrafo rianxeiro soubo
dar a cadaquén os seus méritos e
deste xeito foron en medras as auto-
estimas. O Cruceiro é así un valor
melidense (ou “melidao”; lembrar
neste a propósito xentilicio que “Ri-
beirao” era o nome antigo dunhas
das estirpes de máis sona na vila, ca-
pital da Gándara) que acaroa ao pór-
tico románico da desaparecida igre-
xa parroquial de San Pedro, arestora,
Capela de San Roque. Porén Galiza é
un mosaico de cruceiros. Artistas e
artesáns da pedra fixeron labra nas
encrucilladas dos camiños, nos
adros das parroquias, nos cantís do
mar, nos rueiros, nas ermidas... Alí
onde houbese unha data para a me-

moria está a parafita en cruz. Base,
fuste, capitel. E aló no cimo, outean-
do os mares e as ventadas, os devo-
tos e o pan das ánimas; un noso pai,
as ave marías; un xeito, un respecto;
unha marabilla ou a chambonada do
cicel salientando o feísmo; o encra-
vado e a súa nai; o calvario. E no
Calvario do Hío, en Cangas, está a
man do artista Ignacio Cerviño para
que o mundo axexe, sinta máis alá
dos libros e alce os ollos en desme-
sura polas páxinas da historia cara
ao desencravo: criatura é que rompe
a canseira de tanto simbolismo.

-Ignacio, de onde é que chegaras,
ou estás aínda?

-De alalóooo - e o eco sinala a Te-
rra de Montes, toda ela, a eito, en pe-
draría.

-E o Pepe da Pena?
-Baixou tomar unha “fecha”.
Saben no Morrazo que o Pepe da

Pena, gastaba viño e canto de obra-
doiro; era benquerido. Nesta simbio-
se da persoa e obra pasaron anos en
que a autoría do Calvario era obra súa
- repetían as voces dos camiños. A
peza pasa por ser a obra mestra dos
tres séculos, XIX, XX, XXI, en pousa
do Mar e Terra que respira.

Hai pedras que, de pouco ou nada
labradas, teñen o corazón grande e
falan de lonxe e para lonxe: son dis-
tancia e permanencia. Espazo e tem-
po sen mensuras. Velaí as parafitas,
pedróns, monolitos, placas... Voces,
ecos. De cando en vez reciben o alou-
miño do vento; porén as máis das ve-
ces son visitas madrugueiras dos in-
vernos e dos soles. Intemperie en pé
de oficio. E non cesan elas de seren
Pedras da Memoria.

Hai nelas a descarga do maxín
que voa por enriba da realidade, so-
breponse a dose da lembranza e do
cariño. As tribos de antigo tiñan así a
certeza dunha prolongación das cau-
sas vitalistas, solidarias. Eran referen-
cia. Son referencia. Nelas pousa o cro-
no das idades e verdea a sombra do
norte, que é así a face máis frieira: a
páxina sen libro. Neste perfil da pedra
pouso a man para o refresco e sinto as
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Ruinas na Casa labrega

Mausoleo no cemiterio de Cangas; obra do

mestre canteiro e escultor Ignacio Cerviño

outras voces do silencio, aquelas que
son palpitación, sístoles; e cómpre
adiviñarmos entón esas desmedidas,
os rexistros. E un le as outras vidas
pequeniñas, as que nunca están de
máis alá dos anos e das horas, apenas
un ai! e xa se apagan para a historia de
noso: vagalumes, sen máis fulgor cá
noite, que é un cinema curto, esa peli-
ca. Non hai Pedra que non saiba do
meu paso por este seu corredor que
non recibe senón lapas da vexetación,
vernices do vicio, comichura, sombra.
Os canteiros e escultores prefiren que
o granito fale de fronte ao sol, nese
abano que vai do leste á pousa do as-
tro nas enxivas do mar de noso. E as
pedras son así noticia permanente,
luz en claro, nunca candil.

Estamos de sempre afeitos a ler
os nomes que aquí hai, en letra
maior ou inicial minúscula. Algúns
dos textos son transparentes, xene-
rosos; outros hai da levidade, mini-
malismo, amosa en $cativerio. Velaí
a riqueza da que son estas pedras tes-
temuño. As feiras de mostras, onde
máis e mellor aparecen as diferenzas
enmarcadas, están nos cemiterios ur-
banos e das parroquias. Eran textos
de rebumbio e afouteza; de caladiños
da Terra e do Mar; de crentes con
fianzas; de laicos sen lauda, só unha
herba que viña de seu en cada pri-
mavera e resistía as pegadas do zapa-
tón esmagador, outro ano máis. Os
da Casa de Vila de Quian eramos so-
terrados debaixo dunha lousa velli-
ña, escasa, comida polas intempe-
ries, mancada do cadril dereito,

coma se un pisón batese alí para a
desfeita. Cada mes de novembro
pousaba nela un ramallo de flores
madrugueiras deste tempo coas sina-
turas das mans labregas que vivían
de caseiros. Segue aí; e pouso nela a
punta dos meus dedos para asinar,
en cada vez que vou e veño.

A “Recuperación pola Memoria
Histórica”, trae consigo a forza mine-
ral no canto das palabras, para que o
Tempo espelle e sempre sexa día e
luz sobre a Terra que nos soña en per-
manencias. Desagradecidos hai que
pasan de lixeiro sobre elas, tripando
os nomes e os rostros, co sorriso la-
verco das idades do odio e maldicir:
son a tristura. A maioría dos huma-
nos senten a Historia como aprendi-
zaxe e pousan os ollares da reflexión
cara ao progreso: len, aprehenden,
saben recibir a herdanza, respectan,
aman, agradecen vivir. 

Cando a Memoria cese, se é que cede
ao repenique das baiuras, nunca
será morte para a vida de nós,
que somos músicos en pedra e groria
coma no Pórtico de Mestre argina:
aquelas voces de organistrum e arpa
a se pousar no claustro de oliveiras.
Rexos corpos de fragancia e apelidos
sodes cando abeiramos coma aquí
aquela nosa Casa das benvidas.

Estamos dentro e todo é pan, sabor
da Terra que vos garda en temperanza,
coma soñar das aves, mia senhor,
no mar alzadas:
Amigas e Amigos �
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