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“Canto mundo hai que non se sabe!”
Escoitaba dicir ao xastre de Quian, que era
meu pal, cando conectaba coas emisoras da
diaspora e bebiamos na “arradio” prohibida
e mais na xeneralista dos anos cincuenta.

E nesta angueira de sabedoria andamos
ainda hoxe, e poida que sempre, a
itinerancia que nos vén de lonxe. 0 tempo
que transmuta tamén deixa a pegada do seu
paso, a labra Imaxinativa e imaxinaria, a
beira dos “camifios da vida“, en afortunado
titulo de Ramadn Otero Pedrayo para unha

obra feita no laxedo coas palabras.
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Licenciado en Filosoffa e Ciencias da
Educacidn, exerce como profesor de
Ensino Medio en Pontevedra. Como
escritor cultiva a poesfa, a narrativa, o
ensaio e o teatro. O seu labor literario
ten sido recofiecido con numerosos
premios. Moi vinculado & escena,
colabora con frecuencia na radio e na

prensa



E UN COLLE o costume e os afectos
aos decametros, tal afiador de Auria
antiga (“cun bocado de paxaro na
boca"), para saber que existe e dar
recado das marabillas que se ofre-
cen a quen vai engorde e repara nas
imaxes que son de seu natural ou
complices, posuidas de encanto, pa-
ra que a pedra fale.

Neste percorrido pola saudade e
0S anos escoitamos a voz e 0s ecos
do sdamago e do cerne da Terra que
posuimos en habitacién perpetua.
Ninguén nos vai negar que a paisaxe
é dos nosos ollos, ainda que a barba-
rie denigre e asoballe as cento unha
mil arbores do reboredo, as pitas do
monte sementan aqui ala alé e acola
os acivros e as cerdeiras sen outro
pago que enguliren os froitos no seu
tempo e hora tal comandan as estir-
pes nas herdanzas. Un cuarto hai en
cadaquén que nos acouga en sofio e
viaxamos Exipto nas piramides das
formigas, coma en Formigueiros a
Serra oulea no bater do ferro mine-
ral que nunca vence ao mazo e as
mans de quen o quenta e doma en
dias-noites de labor na forxa primi-
xenia. Teimudos, resistentes. Iso so-
mos. Tal a pedra que non cesa nas
sorpresas e arestora é o que xamais
coidamos nos ollares de perfil e 16s-
trego. Reparade nas formas, que son
xestos, xeitos, compadreo de convi-
vios coas atmosferas de noso, noite
e dia, séculos e milenios. A primeira
vez que ollei o mar era no Orzan bra-
vio da Corufia, eu neno de nove
anos, nacido en entrerrios da Terra

do Medio. O mar! E as penedias da
cidade emerxian despois de cada
asolagamento: eran furelos, eran
ovellas, eran burros, eran capoeiras
nos brinquedos, eran xigantes que
vencian... e 0 mar cansaba, cedia en
berros, deitaba na mafia para sem-
pre volver na noite do meu cuarto,
sempre asi.

Na andaina, un vai sabendo que
o mineral é mais que aqueles sacos
de lenzo con barriga branca que se
botaba 4 terra para que o pan de cen-
teo e millo e as patacas fosen moitas
na casa labrega. Agora sei que o mi-
neral estd tamén nos cumes e nas
valgadas da paisaxe, dando conta e
sendo portavoz das anunciadas do
tempo que transmutan en milenios,
en cesantia 4 forza da intemperie.
Nesta tarde de fulgores, reparo nas
estampas da materia que nos honra
como espectadores das pedras do
sol, “solares”, onde bate a conscien-
cia do astro, e asi sabemos da medi-
cién do tempo que non cesa.

Na costa de Paradela, na parro-
quia de Carmorga (Carmoega), que
xa estaba na toponimia dos mais an-
tigos mapas, case cerne, case carno-
cha de sobreira, case de todo (aresto-
ra é microclima que Europa aloumifa
desde lonxe), esta soterrada na som-
bra dos toxais e dos pifieiros invaso-
res, a Pedra do Sol da mifa segunda
infancia. £ un corpo de granito que
se olla ao lonxe, unha das taboas de
Moisés, un soberano panel das horas
e mandados do xigante Lithos, que
esquecera aqui a memoria e deu nos

A Ponte dos Cabalos, do ano 970, sobre o rio

Arnego, no camifio real que fa dende O Reino ata
Betanzos, lindeira dos concellos de Lalin e
Agolada

Pendellos de Agolada
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Cruceiro de Melide, o méis antigo de Galiza,

segundo Castelao

Lugo na noite fria
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desvarios e contratas até aborrecer o

Val que viste o inverno e primaveras
coma unha cunca de manteiga. Cada
dia, en hora punta, media o seu ros-
tro a luz do facho solar, coma en es-
pello. E todos eramos informados
das 12:00, agas os cegos e a xente
con discapacidades da vista panora-
mica, para quen falaba entén a cam-
péa dos avisos desde a espadana ba-
rroca ou neocldsica das parroquias
da contorna: “Nesta metade é cando
rompe a luz / todas as miserias, can-
do o arco da vella loce mdis / e al-
guén permite o paso / ata a cdmara
marmorea. / Cando neno, aqui neste
segundo exactamente / o sacristdn
turraba do badal / para o anuncio
dos rezos / e pardbanse os labregos
coma autématas con Deus / de cara a
cara, tuteanto as barbas / brancas
que os iconos definian nas igrexas. /
E ollei rezar sobre a terra unha mu-
ller / tan meritisima que se chamaba
Mercedes, / coas maus agradecidas e
os labios serenisimos / a dar vivas ao

seu christo de ndcar. / E logo vifian
Concha, Xerardo, Alfredo, Antonia /
desde o silencio, a prantar firmes os
pés no trigo. / Pasaron anos, tantos
que a memoria / négame a senrazon
da sda ausencia. / E manca."( Rota-
cién violeta, 1996. Espiral Maior. Po-
esia).

Envexosa deste lucidez da pedra
montesia, a curia romana seica deu
nas cavilacions dun reloxo de sol 4
vista e fronte ao astro: pedra infor-
mante, preocupacion dos corpos e das
almas, minuto de silencio, as avema-
rias. Era un rito. Outrosi xa os parro-
cos visten dixitais e o sancristan emi-
gra. Fun onte, de madrugueiro, na
esperanza, polo carril das ovellas. Po-
rén, sO existe no meu mapa de neno
antigo —arestora gastan GPS de papa.

— Seica vas tirar unha foto ao ai-
rel - quixo saber un dos filésofos la-
bregos que ainda estan aqui.

— A pedra xa estard comida, meu
amigho.



— E se ainda vive, mellor lle vale
o aghocho; alomenos non a rouban
0s ricos.

O rio Toca toca Toques até beber
toda a auga levada que disque hai
no silencio eremita do Bocelo, o
monte que alcanza no picouto do Pi-
lar o ceo da Provincia da Coruiia, a
meirande estatura, que xa comen
nela en sombra as tarabelas do ven-
to electricista. Andei en paso de gal-
go o camifio que vai de Castro de
Lobos 4 Moruxosa: tarde de sol de
agosto, sabado comedn que dorme
as doce. Nin can nin gato, s¢ galifias
e un quiquiriqui que bate esporas no
valado, amo e sefior da antiga eira.
Vou na procura do Forno dos Mou-
ros, a mamoa. No cimo est4 a Pedra
Moura e vista panoramica de Cova
da Serpe, o respiro da Lagoa e do
Convento de Sobrado, O Careén, O
Farelo... Son bancadas, tallos de
sentar a néboa, o lume que recacha
neste dia 2 do mes das Festas de Ga-
liza, todas. A Pedra titan, o Ovo do
Lagharto, impén os medos e o res-
pecto. Recuar non podo e vou leva-
do polo carreiro dos quads, polo pa-
so das bestas e das vacas. Andar é
pouco. Se se vence o mundo, a Pe-
dra esmaga o Sisifo de Quian e de
Melide, irresponsébel. A sombra po-
de e aconsellan os sabidos que o sol
manca e coce a quen non gasta pu-
cha nin sombreiro de palla. Lisco en
medo até onde a Mdmoa esta en
desproveito, case unha indulxencia
prega aqui ao Cristo da Capela para

Viaxes I

que Patrimonio recolla a sua alma
que xace nos temperos da ferralla. E
unha herdanza dos anos dos remen-
dos: dos si, quero, e mdis non se po-
de. E o tempo canta coma un cuco,
nunca minte. Vergofia é que monu-
mento megalitico sexa en desampa-
ro: bula, corra calquera oportunida-
de na sua pronuncia de mais e
mellor vista de respectos. No corre-
dor da mamoa cagou un lobo unha
migalla de pelica de ovella, case cor-
no de boi que ninguén quere ollar
nin saber. O tamulo foi convencido
nas intemperies dos milenios e a
mifia vista axexa os ortostatos, por
se houbese aqui uns curmins de
lonxe co dolmen dos Muifios, en
Agro de Voda, na parroquia de Fe-
rreiroa d’Agolada. Por acaso as pin-
turas. Non as manque quen amal
Nin coas cdmaras dixitais! Levar
consigo o galano e os afectos por es-
te espazo que era das alturas da Te-
rra do Medio, miradoiro, camposa,
camposanto. Memoria de nos.

En Melide campa coma un musi-
Co 0 cruceiro mais antigo do nor-
oeste peninsular, na Gallaecia. Cas-
telao dixit. E sempre hai un
desconfiado paporroibo que apunta
unha chiscadela cara ao rianxeiro,
que non dorme sono tranquilo en
Bonaval até que a Terra de Abean-
cos trone o pandullo no seu mar de
castros, na stua gandara cernil. Pois
hai un nifio de silencio aqui, que se
escoita o paraiso das etnografias. Si-
lencio complice para que aquela noi-
te “..el rei Carlos I e V, empera-

Castelo de Pambre (Palas de Rei); ollada

panorémica dende O Castro do mesmo nome
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Fachada romdnica da antiga igrexa de San Pedro
de Melide, hoxe na Capela do San Roque

A Nosa Memoria Histérica: monolito na cuneta
de Saa (Palas de Rei-Lugo), na lembranza de
Camilo Dfaz Balifio e de Sixto de Rianxo
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dor..."” tivese leito en xergon de ca-
rocha caladifia cara ao seu sofio de
alcance universal: sefior das terra e
dos mares; que finara en Yuste, gota
e gota, e para Melide nin chica nin
real. O romdanico medra en harmo-
nia neste corazon xeografico que me
dera acubillo, en chegado 4 vida po-
lo santo André. E fico namorado de
ser e de estar aqui papando a mosca
do inverno, sedente, feliz, detras da
Capela de San Roque, que viste de
portico romanico (s. XIII) da antiga
igrexa parroquial de San Pedro; de-
tras do Cruceiro (s. XIV), que é me-
lindre e museo etnografico a un
tempo, identitario. Brinquedo e
merlo son, ave sen pés que voa co
maxin e sofia os canteiros meliden-
ses facendo pedra labrada nos can-
zorros, nas bases, nos fustes, nos
capiteis, nas gargolas, nos arcos e
nas bovedas dun ceo que canta e ri
no bater da maceta no punteiro e no
cicel: o repenique dun maxico alala.
Por al6 no Leboreiro chouta a lebre
dos séculos na pontella do seu no-
me e métense nas casas da aldea de
lonxe os furelos da vida tras a pon-
te medieval con ollo grande, por on-
de o rio colle acougo e nome, vai. E
don Gaiferos toca pedra toda nos ca-
sarellos que abeiran o Camifio aqui,
en medras de saber que a torre que
hai 4 vista de media légoa é a do
Convento do Sancti-Spiritus (s.
XIV-XVII), tesa e firme coma un tor-
go na gandara: pedra que canta mais
cOs sinos, mais alto e mais ald. Na
Praza, o laxedo escoita os pasos da

laverca que agora sinte en madru-
gueira o instinto de chamar e recha-
mar, peteiro en man, na Casa do
Concello (s. XVII), tras o sono bre-
ve dunha noite en festa na Capela
do Santo Antén (s. XVII): nifio de
citas e de cifras clandestinas de can-
ta alimafa é feliz e rebuldeira. So-
nea o sofio dos milenios no que fora
Hospital de Peregrinos (s.XV), ho-
xe Museo. Bebe a cabaleria do Sefior
de Abeancos na fonte antiga da vila,
no pio que recibe das bocas a abun-
dancia e o balbordo da achedouso
en xeito de cantor de freiras e de
abades despois das mexericas da
noitifia breve: un son de béveda; co-
ma en Santa Maria hai nas pinturas
(s. XVI) de dentro da igrexa. Santa
Maria de Melide (s.XII): arcos, can-
zorros, absida, o pantedn que garda
o primixenio do que eu son... Sento
aqui ese tempo que dura ler o salmo
dos convivios mdis fermosos: pro-
nuncio os nomes da estirpe de Este-
vo e de Maria, Casa da Ponte de Pe-
nas, e a recalada non é até que a
dona vellifia da laverca fai camifio
xacobeo nos pasares do rio Catasol;
abeira no muro en pedra de sentar:

— Vaite xa, que é dia claro.

— Para onde hei de ir?

— Sabelo ben.

A Serra de Orrea rexouba ao
lonxe coma un mdsico da aldea, sa-
X0 tenor, cando é inverno pecho ou
cando hai néboa de edredén no lei-
to que arrequecen o Arnego e o Ulla
en amorios desde hai séculos, sen
que a voda sexa ao fin alcance. Os
rios non casan, amanse. E por acaso
asi debeu nacer aqui a balea que se
olla vindo polo mar do Carrio, en re-
boladas e refachos de auga do
trebon.

-Velai tes o “mar en terra”.

O dramaturgo das aldeas de Ga-
liza ficou timido e lanzal a un tempo
de mo dicir con causa na distancia
da stia morada de Cercio, por acaso
a parroquia mdis frieira no seu topo-
nimo, por acaso o berce e a raiola de
Nuno Eanes de Cerceo, quen fora
meu xograr e trobador nas cobras e



palabras miis belidas da nosa Festa
Medieval, de hai uns poucos sécu-
los, non mais. Pois era entén Varela
Buxdn un neno zoqueiro e musico
con residencia no seu canastro das
Pallotas, ollando ao lonxe das bréte-
mas, cara 4 Melide e 4 Terra Cha e a
Miranda, en pasando todas as altu-
ras e as altezas que foran residentes
nas pedras da Moureira. O teatreiro
das Américas tifia afouteza en mo
dicir nas cen mil veces: “ai esta a ba-
lea gris ou negra, nunca moura, que
a pedra non é das estirpes coma
nés". E eu non deixaba de ollar de
todos os xeitos aquela compostura
do cabezo; e sofiaba un chafariz tan
alto coma un medo; e vifian barcos
de cazaria que nunca puideran coa
sua vida, nunca; e foi asi medrando
a diferenza naquel peito de cuarzo-
feldespato-mica insubornabel, rexo,
Sefior da Serra granitica. Pena Gun-
tin ten arestora as arestas dos mile-
nios de tanto bater coas ondas e co-
as xerfas dos nuboeiros. Ninguén
houber que ouse mancar o punto,
superficie seminal ou o ventre de fe-
mia que sofiaran, sofian os galegos
desde Saefia: hai un corredor de ga-
los no seu bandullo que non cesa a
navegaciéon na noite con regreso;
ainda que non semelle a sia movi-
da; gasta un mobil e manda un SMS
de ida e volta ao seu destino, que se-
rad un dia nos océanos con pousa, 0s
tempos liquidos, as outras mareas,
os ventos irados, o rebulicio dos
barcos baleeiros que viran do trin-
que de Niponia, predispostos 4 sta

carne e graxa; balea distinta de Mar-
Terra, coma un nimbo, coma un td-
mulo, coma un peito de lobo ou boi
de sempre, en insubmisos.

— Olladeal

— Nunca destino!

En Curro de Eguas, reside o Ga-
lo de Amarante, un quiquiriqui que
viste esporas; triunfador dos “corre-
dores dos mouros”, galernas galeri-
as no sochan dos intestinos da mon-
tafia do frio que é o Farelo, Monte
Summio, carrapucho illado na Terra
do Medio, solteiro e comedn das
brétemas que viaxan das Azores até
Artabria e Normandia, beireando os
sefioritos até Pena Trevinca, que dis-
que é noivada de vello cunqueiro, fa-
cedor de copas e de bastos, espadas
e ouros, ases e treses, para que a
brisca mate a flor do tempo dos ou-
rizos, cando o vento recacha e mor-
de nas arestas da montafia mais ve-
llifia, a que mancan as maquinolas
do negocio e cargan nela as mechas
de rebentar a Vida. Bebe cunqueiro
as esencias que hai nos ventos can-
do dormen e na Trevinca déixase ao
recacho a xenerosa entrega da paisa-
xe das alturas: toda historia, toda li-
teratura, toda todo.

En cada curota de Galiza hai un fi-
gurino alzado de maxia para que nel
saibamos as olladas do maxin, esa re-
creacién que non soporta as eviden-
cias e fai lume de achas na conscien-
cia, ou desvarios. Pois desvarios hai
aqui: pedras in/formes que escarran-
chan no aire, que foron labradas polo
buril do vento, pola sarabia (que dicia

Viaxes I

Seguimento na descuberta do Santuario do deus

Berobreo, no Facho de Dondn, parroquia d' O Hio,
en Cangas, fronte &s lllas Cies, a Costa de
Soavela e Cabo Home

Detalle do remate dun hérreo na parroquia de
Brantega (Agolada)
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Parafita en homenaxe a Xohan de Requeixo,
unha das cinco que rodean a capela do Monte do

Faro, en Chantada
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0 meu amigo Antén Tovar), polas ne-
varadas e os pedreiros do miudo:
enigmas do sochdn e das atmosferas
que ainda non sabemos. Pedras caba-
ladas, preguizosas laxes que semellan
arrandeos cando a distancia é tanta e
muda a vista en re-visién: cabalo,
can, home da pucha, lagarto, boi, Be-
ethoven (tamén ald lonxe en Cans,
onde O Porrifio mera e o Musico de
Bonn senta na peneda e interpreta no
piano a Sonata n° 14, Opus 27, n° 2:
o “Claro de lua", que compuxo para
o lecer nas Gandaras de Budifio, no
poértico de Mar), a tartaruga... Hai
que saber. E todos sabemos distinto
de aprendices, somos sabidos, case
sabios na contribucién das conver-
sas, para que apampe o mundo e as
herdanzas digan o que
nosoutros/nds. E engula asi a me-
moria e sexan mitos e proveito on-
de ir. Vinde aqui. Sentade cu. Abri-
de ollares no cimo e saberedes da
roda de amolar, da “tarazana” dos
afiadores, crebando as distancias,

achegando a paisaxe dos cento un
quilometros na redonda: O Cebrei-
ro, Courel, Manzaneda... ponde vos
0S nomes sacros, mais que o mapa
papaleisén que os cronistas segui-
dores da lei das tarabelas edlicas
deixaron sobre do chimpin onde co-
mandar a nao do Farelo, que navega
en solitario no grand-sole. Botade
un cabo de voz en ousadia e de cer-
to que ha chegar onde a Ciencia sou-
bo dicir e decidir polo punto equi-
distante da Terra que agora temos:
na aldea de Nugallas esta, Concello
de Antas de Ulla. E cesan asi as ou-
tras variantes das disputas: Pambre,
Amarante... Nada de torres nin cas-
telos. O punteiro non quer mais so-
na e pousa, ancora, deixa mérito na
soma dun rego, nas aradas dos mi-
lenios, un recanto do noso mundo,
o tal quilémetro cero, légoa cero, pa-
so e peso sen medida onde se escoi-
ta un aturuxo que medra en espiral
e nacen asubios. Estou na agarda do
monolito que remarque en pé de pe-
dra e canto esta sendistancia da xe-
ografia que amo e que non sei senén
dicir que é mifia, mifia, mifia.

— Nosal!

— Minal!

Onde hai laxedo hai as perma-
nencias dos pasares de ave ou can
ou lobo e xabaril, centos de cabras e
coellos; pousadoiro de mantenza.
Na intemperie foi a gravado das
esencias, a primixenia, as coreogra-
fias. Na Pedra das Alabardas en
Axiaz de Ventosa estan as enciclo-
pedias das batallas; pedra que enca-
ra o sol e non se vai despois das noi-
tes e dos frios; sempre estd. Dinlle
prehistoria, simbolo, adoracién, de-
fensa, ataque, aviso. Eu non sei nin
digo ren. Escoito as aves que fan
agosto para se ir, féronse xa e sem-
pre volven a esta beira manuscrita.
Na Ermida de Couso de Borraxeiros
outras mans con forza deran gravu-
ra as cronicas do dia que son mil
anos e mil anos e mil anos... de re-
sistencia e conta. E o tempo semella
un repenique, coma se onte. Paso
dedo e ollos, deixo chover e escam-



par, remexo dentro dos indicios, fa-
go mentes na espiral grandisima e
nas cazolas e nos puntos e nas ser-
pes e nas cruces e camifios de pedra
e de mais pedra que non di e so6
anuncia, predica profecia, maxin e
ciencia contra a resignacion.

— Estiveches algunha vez na Er-
mida?

— Por duas veces.

— E nunca madis?

— Nunca.

— Convifia saber

E un remexe a infancia, cando o
Coteimil estaba inzado de ghozofe-
Ilos que deitaban nas mamoas, antes
e despois de faceren os debuxos a
riscar nas pedras mais garridas; e
cando era noite clara de xaneiro e vi-
fian 4 man para comer o pan centeo
deixando unha restra de coxegas co-
mo agasallo:

— A min fixéronme rir moito, di-
cia en nds o antigo panadeiro, xa ve-
llifio e seriote para a ocasién da in-
fancia.

— E como son de grandes?

— Asi coma uns cinco centime-
tros.

— E como ¢ asi?

— Hai que velos.

Nunca ver. Sempre sofiar. Sem-
pre. E pasou a escola e o instituto, e
case o superior do ensino para nada
saber mais claro de nos; s6 Altamira,
Guisando, Quéops, Moisés, David e
Salomén, Ramsés, Fenicia, Illa de
Pascua, Machu Picchu...

En cada casa do lugar un pallote,
un cabaceiro, un hérreo (“canasto”)...
E vefian chantos, palla, tella, pedra. O
especticulo das eiras (airas...) era a
medida dos ferrados de mantenza: un
claro, dous, tres, catro, seis... asi até
chegaren a Carnota, onde estan as di-
mensiéns do récord. O hérreo da casi-
fia labrega de Quian era o meu xogue-
te, onde nunca estaban os furelos e si
o0 queixo da nabiza cara 4 primeira se-
ca; as espigas de millo, coa raifia no ci-
mo, coma un €xito; o centeo e o trigo,
axifia da malla e da limpa; os brinque-
dos da casa das nenas e dos nenos; o
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galo tuzaro, que se pasaba coas gali-
fias; o vento asubiador nas mafias fri-
as e a invernada; a polifia da oliveira
bendicida polo hisopo do “domingo de
ramos” na Xerusalén medidtica das
parroquias; a nabifia e as sementes; as
cebolas e os allos; as cousas e as cau-
sas da sorte; o tallo de pedra, onde os
avos pronuncian o discurso das sdas
vidas; o mundo en paraiso.

Nos dias de borraxeira o hérreo
medra, estarricase, pendura. E velai
vai o barco en pedra navegando a pai-
saxe. Sofiamos mares e unha chemi-
nea que bota fume branco; e recende
a peixe; e o cruceiro espétase no ceo.
Vou dentro e son capitan, pirata, gai-
voteiro...; goberno a nao dos mamife-
ros, coma baleas que vefien de lonxe:
Pena Guntin a primeira. Collo medo e
baixo, arrio o petate e lisco para a co-
cifa vella, onde a lareira ferve e son
axifia as voces da mama quen chama:

— Vaite ao anllar e trdeme uns ra-
chons daqueles, que o lume se apaga.

Vou féra. A eira molla e o barco
esta varado. Fica teso.

O noso horreo é pequenifio e cla-
sico, na Terrado Medio tefien mos de
pedra en rectangulo, labrada ou “rds-
tica” que casa coa madeira; os “torna-
rratos” son asi unha marabilla inteli-
xente. Na beiramar a pedra é
dominante e os mos son redondos
coma unha bola de pantrigo.

Son asi a parte luminosa dos ce-
leiros da casa. Nas distancias sabe-
se ben quen recolle mais e mellor:
estd nesta arquitectura de encarga.
Os canastos mais ricos non gastan

A Pena Moura, lindeira cos concellosde Sobrado

dos Monxes e Toques
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tella, cobrense con sopenas, labra-
das por canteiros que debuxan ta-
mén os remates en cruces distintas
e filigranas artesanais e artisticas
que daban sona aos amos e aos mes-
tres da labra.

Na evoluciéon pragmitica dos
tempos, o horreo fixose tamén mo-
dernidade no reparto do seu uso: xor-
den os horreos corredor: expositores
e celeiros a un tempo, non muda a di-
mensién e si a estética: a metade
aberta as intemperies. Neles multipli-
case o uso. Nunca sofar tal travesia
cando a infancia. Neles, arestora, os
vellos da casa beben o sol e secan
roupas da memoria, camifian e via-
xan nos ollares da paisaxe: outros pi-
ratas que compiten.

Xa conformei, nas paxinas pasa-
das, con Castelao no recofiecemento
dos moitos anos para o Cruceiro de
Melide. O poligrafo rianxeiro soubo
dar a cadaquén os seus méritos e
deste xeito foron en medras as auto-
estimas. O Cruceiro é asi un valor
melidense (ou “melidao”; lembrar
neste a propdsito xentilicio que “Ri-
beirao” era o nome antigo dunhas
das estirpes de mais sona na vila, ca-
pital da Gandara) que acaroa ao por-
tico roménico da desaparecida igre-
xa parroquial de San Pedro, arestora,
Capela de San Roque. Porén Galiza é
un mosaico de cruceiros. Artistas e
artesans da pedra fixeron labra nas
encrucilladas dos camifios, nos
adros das parroquias, nos cantis do
mar, nos rueiros, nas ermidas... Ali
onde houbese unha data para a me-

moria estd a parafita en cruz. Base,
fuste, capitel. E alé no cimo, outean-
do os mares e as ventadas, os devo-
tos e o pan das animas; un noso pai,
as ave marias; un xeito, un respecto;
unha marabilla ou a chambonada do
cicel salientando o feismo; o encra-
vado e a sta nai; o calvario. E no
Calvario do Hio, en Cangas, esta a
man do artista Ignacio Cervifio para
que o mundo axexe, sinta mais ald
dos libros e alce os ollos en desme-
sura polas paxinas da historia cara
ao desencravo: criatura é que rompe
a canseira de tanto simbolismo.

-Ignacio, de onde é que chegaras,
ou estas ainda?

-De alaléooo - e o eco sinala a Te-
rra de Montes, toda ela, a eito, en pe-
draria.

-E o Pepe da Pena?

-Baixou tomar unha “fecha”.

Saben no Morrazo que o Pepe da
Pena, gastaba vifio e canto de obra-
doiro; era benquerido. Nesta simbio-
se da persoa e obra pasaron anos en
que a autoria do Calvario era obra sda
- repetian as voces dos camifios. A
peza pasa por ser a obra mestra dos
tres séculos, XIX, XX, XXI, en pousa
do Mar e Terra que respira.

Hai pedras que, de pouco ou nada
labradas, tefien o corazén grande e
falan de lonxe e para lonxe: son dis-
tancia e permanencia. Espazo e tem-
po sen mensuras. Velai as parafitas,
pedrons, monolitos, placas... Voces,
ecos. De cando en vez reciben o alou-
mifio do vento; porén as mais das ve-
ces son visitas madrugueiras dos in-
vernos e dos soles. Intemperie en pé
de oficio. E non cesan elas de seren
Pedras da Memoria.

Hai nelas a descarga do maxin
que voa por enriba da realidade, so-
breponse a dose da lembranza e do
carifio. As tribos de antigo tifian asi a
certeza dunha prolongacion das cau-
sas vitalistas, solidarias. Eran referen-
cia. Son referencia. Nelas pousa o cro-
no das idades e verdea a sombra do
norte, que é asi a face mais frieira: a
péxina sen libro. Neste perfil da pedra
pouso a man para o refresco e sinto as



outras voces do silencio, aquelas que
son palpitacién, sistoles; e cémpre
adiviflarmos entén esas desmedidas,
os rexistros. E un le as outras vidas
pequenifas, as que nunca estan de
mais ald dos anos e das horas, apenas
un ail e xa se apagan para a historia de
noso: vagalumes, sen mdis fulgor ca
noite, que é un cinema curto, esa peli-
ca. Non hai Pedra que non saiba do
meu paso por este seu corredor que
non recibe sendn lapas da vexetacion,
vernices do vicio, comichura, sombra.
Os canteiros e escultores prefiren que
o granito fale de fronte ao sol, nese
abano que vai do leste 4 pousa do as-
tro nas enxivas do mar de noso. E as
pedras son asi noticia permanente,
luz en claro, nunca candil.

Estamos de sempre afeitos a ler
os nomes que aqui hai, en letra
maior ou inicial mindscula. Alguns
dos textos son transparentes, xene-
rosos; outros hai da levidade, mini-
malismo, amosa en $cativerio. Velai
a riqueza da que son estas pedras tes-
temufio. As feiras de mostras, onde
mais e mellor aparecen as diferenzas
enmarcadas, estan nos cemiterios ur-
banos e das parroquias. Eran textos
de rebumbio e afouteza; de caladifios
da Terra e do Mar; de crentes con
fianzas; de laicos sen lauda, s6 unha
herba que vifia de seu en cada pri-
mavera e resistia as pegadas do zapa-
tén esmagador, outro ano mais. Os
da Casa de Vila de Quian eramos so-
terrados debaixo dunha lousa velli-
fla, escasa, comida polas intempe-
ries, mancada do cadril dereito,

Viaxes I

coma se un pisén batese ali para a
desfeita. Cada mes de novembro
pousaba nela un ramallo de flores
madrugueiras deste tempo coas sina-
turas das mans labregas que vivian
de caseiros. Segue ai; e pouso nela a
punta dos meus dedos para asinar,
en cada vez que vou e vefio.

A “Recuperacién pola Memoria
Historica”, trae consigo a forza mine-
ral no canto das palabras, para que o
Tempo espelle e sempre sexa dia e
luz sobre a Terra que nos sofia en pet-
manencias. Desagradecidos hai que
pasan de lixeiro sobre elas, tripando
08 nomes e 0s 1ostros, co sorriso la-
verco das idades do odio e maldicir:
son a tristura. A maiorfa dos huma-
nos senten a Historia como aprendi-
zaxe e pousan os ollares da reflexién
cara ao progreso: len, aprehenden,
saben recibir a herdanza, respectan,
aman, agradecen vivir.

Cando a Memoria cese, se é que cede
ao repenique das baiuras, nunca

serd morte para a vida de nds,

que somos musicos en pedra e groria
coma no Portico de Mestre argina:
aquelas voces de organistrum e arpa
a se pousar no claustro de oliveiras.
Rexos corpos de fragancia e apelidos
sodes cando abeiramos coma aqui
aquela nosa Casa das benvidas.

Estamos dentro e todo é pan, sabor
da Terra que vos garda en temperanza,
coma sofiar das aves, mia senhor,
no mar alzadas:

Amigas e Amigos ®

Ruinas na Casa labrega

Mausoleo no cemiterio de Cangas; obra do

mestre canteiro e escultor Ignacio Cervifio
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