Entrevista a Teresa Alvajar I

M® Teresa Alvajar:

“Ainda
VIVO NO
desterro”

CARME VIDAL LAXE
XOAN CARLOS GARRIDO COUCFIRO

A nosa historia esta escrita na biografia de M? Teresa Alvajar. Desde o seu nacemento na
Corufia de 1922, os grandes acontecementos deixan pegada na sia vida atravesada por
exilios e desgarramentos. Filla do xornalista e politico republicano César Alvajar e da
galeguista Amparo Lopez Jean, o golpe militar pon fin @ sta infancia feliz. Desde enton, a
familia comeza unha peregrinaxe que 0s separara para sempre. Pasou polo carcere da
Corufia e polo desterro e sofiou durante moitas noites nunha volta a Galiza que xa nunca se
darfa. M@ Teresa Alvajar ten a memoria viva e sorprende co seu entusiasmo galeguista cada
vez que volve & Terra. O “Viva Galiza Ceibe!” pronunciado por ela con entusiasmo na
intervencion na homenaxe Mulleres con memoria, organizada pola Consellaria de Cultura e
Deporte en abril de 2007 no Teatro Principal de Compostela emocionou a todos os
asistentes. Este veran tivemos oportunidade de conversar con ela, poucos dias despois de
ter recibido en Pontevedra o Premio Dia da Galiza Martir polo seu labor na recuperacion da

memoria historica.
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— Vostede provén dunha familia bur-
guesa e republicana. Que lembranzas
ten da sua infancia na Corufa?
Lembro unha casa na Cidade Vella,
ao lado da Colexiata de Santa Maria.
Esa casa téfioa gravada dentro de
min, nunca a esquecerei, tifia algo
especial. Cando volvin despois de
trinta anos fora de Galiza, o primei-
ro que fixen foi ir vela por fora.
Quedei mirando e era como se vise
todas as habitaciéns, unha por un-
ha, a mifa avoa sentada nunha bu-
taca, coa ventd aberta mirando para
a rua... aquela casa ten moitas lem-
branzas. Nunca a esquecerei. Logo
fomos vivir 4 rta Panadeiras, vici-
filos de Casares Quiroga, e ali foi
cando veu todo o mal que tivemos
enriba. Aquela casa trouxo moi ma-
la sorte.

— Quen compartia esa casa?

Os catro irmdns, meus pais e mifia
avoa por parte de nai, que fora mes-
tra nunha aldea, en Vilaboa (Culle-
redo), onde nacera mifia nai. Era un-
ha persoa moi avanzada. Lembro
que cando foran os sucesos de Astu-
rias fun con ela cobrar a pensién
que lle daban como mestra xubilada
e vin que nun momento cruzou a
rda sen que eu soubera por que. Un
amigo que andaba por ali pregun-
toulle onde ia e ela dixolle que non
queria atopar con asasinos. “Os que
nos salvaron, Adela, os que nos sal-
varon!" dixo o outro. Eu comecei a
ver o que estaban a facer os fascis-
tas e o seu labor de toupas contra a
Republica.

— De onde lle vifia o apelido Jean?
De orixe francesa. Era Adela de Jean
pero ela quitou o “de”. Non lle intere-
saba nada.

— Que actividade tifian os seus
pais?

Meu pai traballou na Voz de Galicia
e no Concello da Corufia. Despois
era presidente do Ateneo Republica-
no e de Unién Republicana. Primei-
ro era radical, do partido de Le-
rroux, pero cando este fixo o
goberno, lembro que me dixo que
publicara no xornal que xa deixara

de ser radical. Logo, cando se fun-
dou, fixose do partido de Martinez
Barrio. Vifieron as eleciéns do 36,
que se ganaron limpamente, e meu
pai fixo pofier a bandeira republica-
na no balcén da casa. Lembro duas
nenas da mifia idade que dician:
“non importa porque os militares
van implantar a ditadura”. Quero di-
cir que, se elas facian ese comenta-
rio é que o oian na casa, que a cousa
xa se estaba cocendo.

— A sda nai tamén tifia actividade
politica como militante galeguista.
Mifia nai foi dos Irmandifios primei-
ro e logo a primeira afiliada ao Parti-
do Galeguista na Corufia, na agrupa-
cién feminina no ano 35. Era
republicana pero, por riba de todo,
galeguista. Entre os dous habia un
respecto mutuo.

— César Alvajar era republicano e
anticlerical pero non galeguista.
Logo evolue e acaba sendo repre-
sentante do galeguismo no exte-
rior.

Non é ben asi. El dicia desde o come-
z0 que non o tifian por un dos bos e
Xenerosos pero si era galeguista. Fixo
a campafia do Estatuto e traballou
por todo iso.

— Amparo Lopez tifia ideas moi
avanzadas.

Era unha muller moi libre, que loita-
ba polo voto das mulleres. Niso,
mesmo meu pai tifia receos pero lo-
go convenceuse de que os homes e
as mulleres tifian que ter os mes-
mos dereitos. Mifia nai era a primei-
ra muller bacharel da Corufia. Estu-
dara tamén musica e francés e era
galeguista dos pés 4 cabeza. Ade-
mais, conviviu varios anos co meu
pai antes de casar e s6 o fixeron po-
los seus fillos e despois de que na-
ceramos.

- Foi quen promoveu que as suas
fillas tivesen tamén estudos?

Eu tifia menos, pero Amparo si. Ana
Maria deixara os estudos porque lle
tiraba o violin. Tocara na Orquestra
Sinfénica da Corufia de violin pri-
meiro. Mifia nai e Amparo tocaban
0 piano.
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Amparo e Maria Teresa na Corufia no 1935. A

estes anos felices seguiron a guerra, a cadea, 0
exilio dunha familia leal co seu pafs
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Diversos momentos da vida de Maria Teresa.

No 1935 (a republica), no 1942 (a ocupacién nazi)
e logo cos seus fillos Margarida e Rafael.
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— Acérdase de Castelao naquela
época?

Lembro que cando se topaba coa mi-
fia nai pola rda dabanse unha aper-
ta e dous bicos e sauddbanse cun
“satide irman” que era chocante para
moita xente, tratindose dunha mu-
ller. Querianse moito. Lembro a
Castelao cando deu o mitin do Esta-
tuto Galego na Corufia. Daquela ha-
bia dous teatros, o Rosalia de Castro
e o Linares Rivas. Falaron nun deles
e no outro habia altavoces para que
a xente escoitara. Nese acto intervi-
ra tamén meu pai. Eu sempre ia aos
seus mitins.

— Como se viviu a Republica na sda
familia?

Con moito entusiasmo. Meu pai des-
de que se proclamou a Republica foi
sempre o secretario do alcalde.

— Que idioma se falaba na stia casa?
O castelan, pero mifna nai de peque-
na falaba s6 galego. A xente critica-
ba a mifa avoa por deixala falar ga-
lego pero ela dicia que estaba moi
ben asi.

— Despois marcha para Soria cando
nomean a seu pai Gobernador Civil.
Imos mifia nai e eu. Ana Maria e Javier
quedan na Corufia. Meu pai non que-
ria ir de gobernador. Xa o quixeran
nomear para Valencia e Pontevedra e
rexeitara. Logo aceptou o de Soria e
pediulle a mifia nai que fosemos con
el. Ali estamos moi pouco tempo, non
foron mais de quince dias.

— Falamos do tempo no que se des-
envolve o golpe militar. Non vivian
con temor?

Non pensabamos que todo aquilo
puidese pasar. Cando se proclamou
en Soria o estado de guerra, meu pai
quedou no goberno todo o que pui-
do, en contacto con Madrid para ter
noticias dos acontecementos. En
Soria s6 habia uns poucos gardas de
asalto e gardas civis. Daquela lem-
bro que o tenente coronel da garda
civil se puxo de acordo coa columna
de fascistas que vifia sobre Soria. Vi-
fieron ao despacho de meu pai pro-
pofiéndolle matalo e el non autori-
zou aquel asasinato. Iso chegou aos
seus oidos e foi o que nos salvou
porque obrigou a meu pai a sair de
Soria. El pensaba que era tan sinxe-
lo como deixar entrar ao goberna-
dor de Franco e darlle os poderes.
Meu pai dixo que non abandonaba,
que se non habia forza maior el non
marchaba. O tenente contestoulle:
“esa forza maior son eu".

— Cando se decatan da gravidade
do momento?

Creo que nunca. Non percibin medo
porque habia esperanzas de gafar.
Temor, intranquilidade, desasose-
go... pode ser. A mifia nai era moi
optimista e sempre tifia na boca a
frase: “cando volvamos a Galiza...".
E nunca volveu.

— Despois de Soria cara onde se di-
rixen?

A meu pai danlle un posto na Xunta
de Defensa e de ai transladano a Va-
lencia co goberno.

— Pero antes paran en Madrid,
onde se atopan coa sua irmia Am-
paro.
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CESAR ALVAJAR: A VOZ DE GALIZA EN EUROPA

César Alvajar, sentado rodeado da sta familia en Parfs

César Alvajar Diéguez (1892-1965), empregado municipal e
xornalista, politico republicano corufiés afecto 6 Partido Re-
publicano Radical, polo que foi candidato nas eleccions cons-
tituintes de 1931, dirixiu o Casino Republicano da Corufia e o
semanario Adelante, amais de exercer de secretario de Ma-
nuel Iglesias Corral (alcalde en 1932-34). En 1934 converteuse,
xunto co médico lugués Vega Barrera, nun dos lideres do par-
tido Unién Republicana en Galiza. Durante a Guerra Civil, ocu-
pou o cargo de subsecretario do Ministerio de Propaganda no
Goberno Negrin. Exilado en Francia, onde dirixiu as revistas La
Nouvelle Espagne e mais Republica, 6rgao de Accion Demo-
cratica Republicana Espafiola, en decembro de 1957 foi nome-
ado delegado do Consello de Galiza en Paris.

Castelao levara unha boa impresion del na sta frustrante
etapa no goberno da Republica no exilio e asi llo confesara
aos demais galeguistas. Nunha carta a Alfredo Somoza di:
“Penso tamén en Cesar. Parece mentira que se porten con él
como se portaron. Advirtoche que eu evitei que lle fixesen un-
ha falcatruada no tempo de Giral. Por eso che perguntei, pois
a min pareciame que non-o fan ademitir mais e que as prome-
sas que lle facian eran finxidas. Esas economias d-agora com-
prendoas ben, pois sei a cuantia dos fondos de que dispofiian
cando caiu Giral. Dille a César que sinto no corazon este con-
tratempo, e dalle un abrazo meu e satdos de Virxinia que se
lembra moito d-él. E como non imos lembrarnos, se él foi tan
bo amigo ahi, onde tan poucos atopamos...”

Noutra carta mais explicita fai referencia a sta aposta
por Alvajar: “Xa pensamos en César Alvajar. En Franza hai
tres deputados galegos e non contamos con ningln d-eles,
nin con Portela. Ali hai un tal Pla, galeguista, que somentes
sirve para armar lios —ese foi sempre o seu oficio— i estou
seguro que lios armaria a César. Temos, de por parte, a Lister
e os seus partidarios galegos (César non se pudo librar d-es-
ta nefasta influencia). 0 ano que pasei en Franza fixoseme in-
terminabel a causa dos maquiavelismos dos comunistas, que

contaban co apoio do pequeno grupo galego que ali eisiste.
0 Pla esta entregado a Lister e non cesa de escrebir ao inte-
rior contando mentiras, inxuriando e calumniando a todos
cantos non lle fagan caso a él. Foi por esto que eu fun o Gni-
co Ministro que non tifia segredario. Pero, a pesares de todo
elo, César Alvajar podia prestarnos un gran servizo e podia-
mos, de paso, axudalo.

Para eso vou a esplicarche o plan que estamos estudando.
Como xa che dixen mais arriba, o movimento federalista euro-
peo ocupa a nosa atencion e o discurso de César na Sorbon-
ne, falando en nome de Galiza merece o noso sinceiro aplauso.
Sera ben observar que os comunistas estan fora do movimen-
to federalista europeo e César Alvajar arrédase deles pol-o fei-
to de ser federalista e levar a voz de Galiza n-esa custion. Pois
ben; pensamos dirixirnos ao goberno vasco e ao Presidente
catalan (que é o tnico que queda do goberno de Catalufia) a fin
de entendernos con eles para aituar conxuntamente, en nome
dos tres povos, no movimento federalista europeo.

Propofieremos a constitucion d-un soio Comité federalista
ou a constitucion de calisquer outro 6rgao representantivo
dos paises autdnomos de Hespafa, a fin de proclamar ante
Europa os nosos ideais federativos dentro do Estado a que
pertefiecemos, pois, en verdade, mal pode oferecer ningunha
garantia de armonia esterior un Estado que se nega a armoni-
zar a sUa propia diversidade nacional.”

Finalmente reproducimos o treito da carta de Suarez Pica-
llo, 0 31 de agosto de 1958, en nome do Consello de Galiza, se
dirixe a Cesar Alvajar a respecto do movemento federalista
europeo, do que xa falaba Castelao, e as relacions cos do in-
terior: “Eiqui en Buenos Aires hai unha especie de ‘filial" do
movimentop, mellor dito, do Consejo Federal Espafiol, do que
forma parte como galego o Presidente da Comisién de Facen-
da do Consello de Galicia, don Manuel Puente. Mais como to-
das as cousas espafolas de eiqui é unha cousa morta, inerte,
ou, como dis ti “inoperante”. Por eso queremos que ti ahi revi-
vas o tema para aituar de cheo. Mentrastanto quedas plena-
mente autorizado para aituar no noso nome, e ternos informa-
dos, para nos aituar en todo dacordo &s tuas suxerencias.

DO INTERIOR DE GALICIA: 0O teu fillo Xavier esta levando
maravillosamente os traballos de enlace con xente de Galicia.
Estou preparando un informe sobre o Consello de Galicia -0
que é, o que sifiifica, o que fai e o que quer facer- para que el
o faga circular no interior. Dille eso de parte mifia e dille tamén
que coidamos que o centro de enlaces con Galicia debe ser
Paris, e debe estar nas slias mans, fora da correspondencia
persoal que eu poida ter desde eiqui. O grupo con quen nos ti-
fiamos relacions —darredor de ‘Galaxia’- é tamén inerte ou “in-
operante” —g6stame a palabra- e, como ti dis, esta na figuei-
ra. Que siga no ‘cultural’, que neso —soio neso- esta moi ben!
No outro non ven unha!”
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Galeguistas velando o cadaleito de Antén. Enriba

identificamos a Elvira Bao (& esquerda) e nai de

M2 Teresa, Amparo Lépez Jean
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Amparo estaba no frente de enfer-
meira e volvémonos ver cando ven a
Madrid. Ela marchara con Casares
Quiroga, ao gafar as elecciéns, cun
posto no ministerio. Despois estivo
no servizo de espionaxe republica-
no. De ai debeu ser a confusion can-
do me meteron no carcere e me acu-
saban de espia. Ese tempo en
Madrid foi dificil. A meu pai aca-
boéuselle o difieiro e a min acolleu-
me un masoén, polo que estiven se-
parada de meus pais. Pasei por
varias casas até que meu pai tivo
emprego e puiden ir vivir con eles.
Ao pouco de partir o goberno a Va-
lencia marchou Amparo e logo fo-
mos nos.

— En Valencia é onde casan Ampa-
ro Alvajar e Arturo Cuadrado.

Con Castelao de testemuiia de voda.
O casamento celebrouse no palacio
de xustiza e estaba cheo. Foron de
viaxe de noivos a Denia, que era o lu-
gar de orixe de Arturo, e levaronme
con eles.

— Que actividade politica lembra de
seus pais en Valencia?

Meu pai non saia de casa. Dedicaba-
se a escribir artigos que safan no
Mercantil Valenciano. Mifia nai e eu
iamos todas as tardes a un café da
rtia da Paz e atopabamonos cos gale-
gos que pasaran ao noso frente a se-
guir loitando pola liberdade. A mifa
nai preocupéballe o que pasaba en
Galiza. En Valencia viamos a Caste-
lao, a Suarez Picallo... Lembro un
bombardeo monstruoso e tamén a
imaxe da mifa nai desescombrando
unha perrucaria que estoupara cuns
nenos dentro. Ela estaba tirando o
escombro, chorando e dicindo
“meus fillos, meus fillos". Mifia nai
traballou como mestra en Manises.
Ali estivemos bastantes meses. Eu
marchei a Barcelona con Arturo e
Amparo e mifia nai quedou en Va-
lencia. Ela pasou a Barcelona a vis-
pera do dia que pecharon a estrada
que chegaba de Valencia. Pasou cun
galego chamado Martin Ferreiro que
quedou na nosa casa. Logo morreu
no campo de exterminio de Mau-
thausen.

— Nese tempo en Barcelona, tifian
en mente a volta a Galiza?

Nunca pensamos que ian tomar Bar-
celona. Mifa nai sempre dicia: “can-
do gafiemos a guerra...”. Para min, a
nivel persoal, non foi unha época ma-
la porque ali foi onde estiven con Eli-
xio, pasei un tempo precioso porque
el foi 0 amor da mifa vida. Logo pa-
saria moitos anos sen velo.

— Como cofiece a Elixio Rodriguez?
No Partido Galeguista. Mifia nai era
secretaria do PG en Barcelona, con
Suarez Picallo como presidente. Cas-
telao tamén vifia de cando en vez.
Lembro que tifia a cara moi triste. Os
galeguistas tifian un local e ali iamos
polas tardes. Tefio o recordo dun ac-
to de Galeusca no que falaron vascos,
catalans e galegos defendendo a uni-
dades dos tres. Ese acto fora na Casa
de la Dona.

— Os primeiros que marchan de
Barcelona con destino Franza son
Amparo e Arturo.



Son. Papa traballaba nunha axencia
de prensa e chamouno o xefe para
dicirlle que non habia perigo. Pediu-
lle que continuara dando as noticias
porque, se pasaba algo, xa lle man-
darian un auto para sacar 4 familia
de Barcelona. Ese auto nunca che-

gou.
— Pero eles conseguen tamén atra-
vesar a fronteira francesa.

Porque os empurro eu. Cando vexo
que o auto non chega e percibo o
que estd pasando obrigoos a mar-
char. Eles tifian reparos polas male-
tas, polas cousas e a documentaciéon
que tifian pero eu asegureilles que
me farfa cargo de todo. Daquela xa
era dificil sair de Barcelona. Habia
uns trens que saian da praza de Ca-
talufia para a fronteira pero eles xa
non os deron collido. Foi cando mi-
fia nai viu un camioén con militantes
da CNT e parouno para pedirlle que
os levaran. Dali foron para Girona,
onde estaba Elixio.

Mifia nai tifia un sofio que se lle re-
petia sepre e era que, canto mais ca-
mifiaba, mais se afastaba de Galiza.
E parecia que o sofio se cumpria. En
Franza, ela foi dar no campo de con-
centracion de Argelés sur Mer onde
vivian todos apifiados e a xente mo-
rria co frio, coas feridas ou coa fame.
Cando meu pai conseguiu sacar a mi-
fia nai do campo de concentracién,
foron para Normandia, onde traba-
llaban facendo uniformes para os
soldados nunha fabrica de tecidos.
- Vostede, en cambio, decide re-
gresar a Coruiia.
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Toda a mifia ilusién era volver a Te-
rra. Atopei nas Ramblas un soldado
galego que resultou ser afillado dun
amigo de meu pai e ofreceuse a le-
varme. Primeiro metérame nunha
oficina de Falanxe para conseguir
un dos bonos que xestionaban para
que as persoas puideran volver aos
seus lugares de orixe. Fixenme con
un pero era dificil coller un deses
trens co cal apafiei un de pasaxeiros
escondida tras un capote militar, fa-
céndome pasar por home, porque
non levaba nin documentacién, nin
cartos, nin nada. Tardei cinco dias
en chegar a Coruia.

- Cada un dos catro irmans ten, ne-
se momento, unha situacién dificil
e diferente.

Cando terminou a guerra non habia
daas persoas da mifa familia no
mesmo sitio. Javier estaba escondi-
do porque pasara ao frente Republi-
cano e xa non puido chegar onda
nos. Estaba perseguido por desertor
e tivo que agocharse nunha aldea.
Cada quen escribia preguntando po-
lo resto e ninguén sabia de todos.
Eu, cando cheguei 4 Corufa, estiven
controlada e perseguida. Veu un
mozo a facerme preguntas de Barce-
lona e mifa irma Ana pediulle que
me deixara, que estaba moi cansa.
Despois veu un policia de Burgos
coa acusacion de que era roxa e pre-
sidenta de checas. Interviu entén
un amigo de meu pai que pediu que
me trataran con consideracién por-
que, de non ser asi, terfa andado de
carcere en carcere.

En gl l_:ua:rtel de Carlos Marx

e S

Teresa participou xunto coa sta nai na intensa
actividade que os galegos tiveron en Barcelona
durante a guerra. Castelao sera a figura que
sobranceiramente planeara ao redor de todo o
que se fai a prol da causa da nosa Terra que
daquela era tamén a causa da Republica

A esquerda unha publicacion que dé conta das
actividades dos republicanos galegos na Francia
e nas que tivo un papel relevante o pai de M?

Teresa, Cesar Alvajar
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Homenaxe 4s mulleres represaliadas polo

franquismo. M? Teresa intervira para lembrar

4s stias compafieiras da cadea da Corufia.
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— Tardan moito en detela?

Non. Vifieron seis gardacivis a casa
a determe. Mira, tan pequena, tan
pouca cousa e que medo tifian de
min! Levdronme ao cuartel e ali esti-
ven desde as dez da man ate as seis
da tarde tomandome declaracion.
Preguntabanme polo meu pai, por-
que pensaban que estaba agochado,
e tamén pola mifia nai. Convencino
de que estaba féra e os gardas dixe-
ron que non habia nada contra min
pero levironme aos militares que
foron os que me mandaron ao car-
cere. Non chorei, non lles podia dar
ese gusto.

— Coincide con moitas presas politi-
cas?

Lembro a Esther Casares, a Otilia Bal-
boa, a Elena que era unha muller de
Santiago casada con Alfredo Caama-
fio, unha que estaba mala dos 6sos e
tamén se me ven 4 cabeza outra que se
chamaba Laura, a que lle mataran ao
seu comparfieiro por comunista. Acor-
dome dela porque cada vez que Fran-
co fa 4 Corufia ela entraba no cércere.
— Que lembranza ten do carcere?
Estivo dentro cinco meses, non?
Estiven. Lembro que me levaron para
o calabozo un mes porque unha tarde
me deu por cantar unha cancién coa
letra da Xoven Guardia e cinco perso-
as mdis cantaron conmigo, cinco co-
munes. Cando rematamos veu o xefe
da seccién a preguntar quen cantara e
unha que se chamaba Antofiita, que
estaba na cama, dixo que ninguén.
Entén contestou: “Se non foi nin-
guén, este ala ao completo queda cas-

tigada sen patio e sen comida da rta”.
Cando oin iso acuseime, dixen que
fora eu, porque non queria que casti-
garan a ninguén. Alguén denunciou a
duas mdis e nos meteron no calabo-
zo. Estiven ali un mes, manténdome
cun rancho que era incomibel.

— A sua cidade de nena desmoro-
narase. Da sta familia s6 quedan na
Coruiia dias mulleres novas, sen
grandes recursos econémicos e per-
seguidas polo réxime. A tranquili-
dade de antes convértese agora
nunha situacién tremenda.
Pasamos a depender doutros que nos
acollen. Mifia irma, cando eu volvin
de Barcelona, estaba a vivir cunha
muller que fora neneira de meu pai.
Cando eu sain do carcere metémonos
na casa dunha muller que pertencera
a Agrupacién Republicana Feminina,
Adela, muller de Antonio Mejuto, ao
que expulsaran do concello por repu-
blicano. Esa sefiora, que case non ti-
fia para a sua familia, acolleunos a
mifia irmd e mais a min, e tamén foi
a que agochou ao meu irman, que es-
taba perseguido.

- Cando marchan para Franza?
Mifa irmd comeza a tramitar a docu-
mentacion e, ao comezo, néganlle os
pasaportes. Cando os conseguimos
comezamos a viaxe o 14 de abril de
1940 que saimos da Corufia as vinte
horas rumbo Franza pola fronteira de
Irtin. Chegamos a Paris e fumos 4 ma-
soneria -meu pai era mason- para pe-
dir axuda co fin de chegar a Norman-
dia, onde estaban meus pais.
Quedamos unha semana en Paris.
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ANA MARIA, M2 TERESA. TRES ALVAJAR CON HISTORIA

L]
- A

Amparo Lopez Jean

Amparo Alvajar Lépez

Ana Marfa Alvajar Lépez

M2 Teresa Alvajar Lopez

Andada a década dos noventa, uns poucos pero sorprendentes
datos puxéronnos sobre a pegada de Amparo Alvajar Lopez.
Daquela, a que fora funcionaria internacional en Europa, tradu-
tora e autora e directora teatral, vivia retirada nun caserdn en
Mongao, ao outro lado do Mifio pero coa mirada posta na Gali-
za & que nunca regresou. Filla de César Alvajar e Amparo Lopez
Jean, Amparo nacera o 8 de agosto de 1916 na Coruiia, cidade
na que desenvolveria a slia primeira formacion e na que que-
daria marca da stia modernidade e do seu vivir libre. Colabora-
dora de Casares Quiroga, marcha con el a Madrid, onde se es-
tablece antes do golpe militar que fai que se desprace a
Valencia, cidade na que casa con Arturo Cuadrado para logo
marchar a distintas cidades francesas e embarcar no Massilia

rumbo ao exilio bonaerense. Antes de baixar daquel barco, Am-
paro ten un aborto pouco despois da morte nun refuxio francés
da sua filla de meses vitima dunha pulmonia. De Amparo Alva-
jar escribira Luis Seoane: “Cunha obra moi disgregada polas
circunstancias, é unha das mulleres de formacién intelectual
mais traballada da Galiza de hoxe e unha importante escritora,
con obra feita e tamén espallada nunha e outra cidade, Bos Ai-
res, Nova York, Paris, Xenebra”. Na busca de Amparo Alvajar
demos con Ana Maria, residente enton en Madrid e autora des-
pois do libro Notas sobre Amparo Alvajar, exiliada gallega (Edi-
cids do Castro, 2000), un volume que recolle a stia obra drama-
tica e un conxunto de extraordinarias cartas da escritora.

A procura de Amparo abriunos a porta de Ana Maria, unha mu-
ller miuda e nerviosa que, nos seus Gltimos anos sé tifia dous ob-
xectivos vitais: ver publicadas as slas memorias e traer os res-
tos dos seus pais & Corufia, como nos diria nun encontro nunha
tarde de inverno en Madrid. O primeiro desexo poderiao ver en
vida. Ediciés do Castro tira do prelo no 2002 as slias memorias
Soltando lastre, un relato da sta vida polo que transita toda a fa-
milia Alvajar e no que aparece, con presenza propia, M2 Teresa,
a mais pequena dos irmas, sobre a que Ana Maria deita no libro
o0 seu afan protector, en especial cando a cativa padece o car-
cere da Corufia e cando, despois, deciden fuxir as dlas cara
Franza. Violinista e escritora, Ana M2 mantifia o orgullo de fami-
lia burguesa xunto & necesidade de xustiza por todo o sofremen-
to que os seus tiveron que padecer. Nas (ltimas conversas con-
fesaba que non queria morrer sen que César Alvajar e Amparo
Lopez Jean descansasen para sempre en Galiza. Infelizmente,
Ana Maria non puido conseguir ver cumprido o seu segundo
desexo. Morre poucos dias antes de que, en xaneiro de 2006, as
cinsas de seus pais descansen para sempre en San Amaro, 0
cemiterio corufiés que ela tamén elixiu para ser enterrada.
Nese acto tan agardado ao que Ana Maria non pode xa asistir,
M2 Teresa aparece como a (ltima testemufia da historia das Al-
vajar. Ald esta ela na imaxe dun acto histérico, recibindo na
sla cidade corenta anos despois, a memoria de seus pais, as
(ltimas cinsas daqueles César e Amparo que abriran na Cida-
de Vella unha casa feliz que M? Teresa Alvajar Lopez non es-
quecera xamais.

Cando cheguei a Normandia mifia nai
dixo que era mellor que traballara eu
no seu lugar na fabrica de tecidos pa-
ra quedar ela na casa porque a mifia
irmd Ana chegara moi destruida e
precisaba os seus coidados. Faciamos
uniformes para soldados.

— Ali tefien que vivir outra guerra.
Cando os alemans invaden Normandia
instalan un campamento onde nés vi-
viamos. Foi un medo terribel. Meu pai
agochou toda a documentacién. Nos

daquela xa tifiamos os pasaportes para
ir a América pero ao chegar os alemans
todo se foi abaixo. Logo pechou a fa-
brica de tecidos e eu tiven que ir traba-
llar de criada 4 casa dunha muller alsa-
ciana. Dese pequeno soldo e as lecions
que daba meu pai iamos tirando con
moitas penalidades.

— Ainda falaban ent6n de volver a
Galiza?

Daquela xa vian que non ia ser posibel.
— Despois van para Montauban.
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“VIVA GALIZA CEIBE!"

Intervencién de M? Teresa na homenaxe ao exilio

A primeira vez que tivemos oportunidade de asistir a unha in-
tervencion plblica de M2 Teresa Alvajar foi en abril de 2007 en
Compostela. A Consellaria de Cultura e Deporte, a través da
Direccion Xeral de Creacion e Difusion Cultural, organizaba no
Teatro Principal da capital galega a homenaxe “Mulleres con
Memoria” na que foran convidadas mais de trinta mulleres
que, dun xeito ou outro, viviran a represion franquista. 0 a de
Alvajar fixo que M2 Teresa fora a primeira en subir ao escena-
rio, apenas comezado o acto. O silenzo do teatro rompeuse
cun inesperado e enérxico “Viva Galiza Ceibe!” que estreme-
ceu ao auditorio e fixo que os mais dos presentes se pregun-
taran quen era aquela muller da que apenas existian datos.

M? Teresa Alvajar pasara case toda a vida fora da sta Terra,
lamentébase de que lle tiveran “roubado a lingua” pero, can-
do isto dicia, agasallaba cun discurso nun galego fluido, abo-
fé que mantido como un tesouro nas slas casas de Barcelo-
na, Paris, Montauban, Madrid ou Sevilla. Esa era a primeira
intervencion & que asistimos. A primeira imaxe viia dun ano
atras, cando ela é xa a Unica filla supervivinte que asiste ao
enterro das cinsas dos seus pais César Alvajar e Amparo Lo-

M2 Teresa, diante do monumento a Béveda, coa sua filla Amalia Boveda.

Recepcion do Alcalde de Pontevedra con mativo do Dia da Galiza Martir

pez Jean no cemiterio de San Amaro, na Corufia, despois de
estaren corenta anos depositados en Paris.

Nestes dous actos, M? Teresa Alvajar revélase coma unha voz
firme na recuperacion da nosa memoria, coma unha testemu-
fia singular que continda mantendo a xustiza coma un dos ob-
xectivos que conducen a sta vida. Recolle, na sda palabra, a
memoria dos seus, de seu pai César Alvajar e, de maneira es-
pecial, de stia nai Amparo Lépez Jean, de quen aprendeu a li-
berdade, o amor 4 terra e 4 lingua e a vontade de regresar
sempre a este pais. Tamén de seu irman Javier e, con singular
relevo, das stas irmas Ana Maria e Amparo, mulleres con bio-
grafias que se entrecuzan pero que, dalgln xeito, tefien como
denominador comun o ter vivido situacidns dificiles e ter saido
delas por si proprias con valentia.

Quen tivo ocasion de ver falar a M? Teresa Alvajar en Com-
postela non perdeu a oportunidade de asistir 4s outras citas
que a traerian a Galiza no transcorrer dos anos 2007 e 2008,
convites que ela aceptou de contado e nos que participou
emocionada e contenta polo traballo que se estaba a facer no
fin de recuperar a memoria dos que tiveron que abandoar a
Terra. Estivo en Compostela no seminario “Memoria e cidada-
nia” organizado pola CIG-Ensino e a ASPG, na llla de San Si-
moén na Homenaxe ao exilio galego e nas xornadas Exilios fe-
mininos da Consellaria de Cultura e Deporte en 2008 e pouco
despois volveu a Pontevedra a recoller o Premio Dia da Galiza
Martir. En todas as slas intervencions retrataba o que o golpe
militar e a posterior represion supuxo para ela e para todos os
seus. Da infancia feliz na Corufia pasaba ao “nunca mais nos
volvimos xuntar” que tantas veces repetiron os membros da
sta familia. A menor das Alvajar, posibelmente tamén a menos
cofiecida ate enton, comezou a ter voz propia, a ser a teste-
mufia (nica que reaparece con forza para que todos nés lem-
bremos, para convocarnos & sla memoria intacta, aos datos
labrados con forza para non ser esquecidos.
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Meu pai fixo un escrito pedindo que
nos deixaran pasar para a zona libre.
A Gestapo deunos consentimento.
Tamos para Vichy e un policia francés
que falaba espafiol parounos antes de
chegar. Mifia nai tifia medo de que
fora un policia de Franco e vifia cho-
rando dicindo que meu pai féra deti-
do. Cando viron que levabamos a do-
cumentaciéon en regra deixdronnos
marchar e fémonos bafiar, porque fo-
ran cinco dias de viaxe desde Nor-
mandia a Vichy. Meu pai decidiu ir a
Montauban, onde Azafa tivera un
enterro impresionante.

— Ali vostede casa cun catalan.

No ano 42. Foi un tema triste. El
traballaba nos cuaqueros como xefe
de compras e pasou algo do que pre-
firo non falar. Mandoume a Barcelo-
na a casa da sta nai para contarlle
os apuros que estaba pasando e o
axudara a sair do pozo no que se
metera. Ala fun e atopeime con tres
sogras, a mifia e as suas irmas, a
mais nova de setenta anos. Ia cunha
nena de meses e prefiada dun neno
sen sabelo. Ali tiven de todo menos
carifo.

- Stda nai morrera en Montauban.
Un mes antes de nacer a nena. Son a
unica dos fillos que estou ali naquel
momento. Mifia nai morre de pena.
Non tefio dubida. Ana Maria regresa-
ra para intentar mandar a meu irman
a Franza porque mifia nai suspiraba
por Galiza e polo seu fillo. Escribialle
cartas nas que dicia: “Mandame a es-
tampifa que che pedin...". A estampi-
fia era o seu fillo. Naquel tempo os
alemans invadiran Franza e xa non se
puido facer nada.

- Perde en Barcelona vostede con-
tacto coa familia?

Escribiame algunha carta con Ana
Maria pero ela estaba tamén en ma-
la situacién e non me podia botar
unha man. Amparo estaba en Bos
Aires e meu pai so en Franza. Al es-
tiven en traballos moi duros, porque
en todas partes dician: “roxos non”.
Traballei, por exemplo, nun mata-
doiro clandestino féra de Barcelona.
Erguiame 4s cinco da maiia e tifia

unha tortilla francesa como unica
comida. Era unha vida insoportébel
pero tifia que sacar adiante os meus
fillos.

— Co seu pai vélvese atopar de no-
vo en Paris.

No 58 volvo a Paris e estiven ali
dous anos e medio. Separarame do
meu home e tifia un compaiieiro co
que tivera unha filla. Cando a nena
tifia dous anos pedin excedencia na
Mutualidade na que traballaba e
marchamos para Franza. Antes pa-
sara por moitas calamidades e tra-
ballos moi duros. Son tempos que
me fan mal. Non quero recordalos.
Cando me atopo co meu pai levo
desde o ano 42 sen velo. Avellenta-
ra moito. Xa sabia que non volveria
a Galiza.

— Ali ten a sta cuarta filla e ten que
facer a stia vida soa.

Unha vida tremenda. Tiro para adian-
te tamén grazas a Amparo que me
axudaba un pouco. Entén ela estaba
en Naciéns Unidas e mandabame ca-

Teresa Alvajar

M2 Teresa participou en todo canto acto foi

convidada para lembrar aos silenciados e, sobre
todo, 4s silenciadas, coma as stas compafieiras
da cadea, aqui vémola intervindo nun acto xunto
a profesora Aurora Marco, autora do "Dicionario
de mulleres galegas"
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M? Teresa en San Simadn na homenaxe ao exilio

feminino
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da mes algo de cartos. Eu traballaba
limpando casas e asi fun saindo
adiante porque o meu compafieiro
abandonarame.

— Regresa logo a Madrid.

Danme finalmente o reingreso na
Mutualidade na que traballaba, na
sucursal de Madrid, que tarda moito
porque non podian soportar que tive-
se marchado co meu compaifieiro a
Paris sen casar. Cando entrei un com-
pafieiro dixo: “coidado con esta que é
roxa". Xa ves o ambiente. Foron anos
e anos sen poder falar, sen abrir boca.
Cando oin por primeira vez a Inter-
nacional no altavoz duns coches que
pasaban pola Gran Via, onde traballa-
ba, comecei a tremer de arriba a abai-
x0. Nunca deixei de pensar nos que
morreran aqui.

- Vostede volve con emocion a Ga-
liza para participar en actos de recu-
peracién da memoria histérica. Ta-
mén Ana Maria compartia esa
vontade pero Amparo decide non
regresar nunca e pasa os seus ulti-
mos anos en Moncao, na fronteira
de Portugal con Galiza.

Sofrira moito. Foi a Portugal por-
que, desde ali, podia ver Galiza.
Sentaba na beira do rio e ianse as
mans sinalando. Queria estar en
Galiza pero non podia. Creo que to-
do o que pasara a marcou para sem-
pre. Nucna falou conmigo diso.
Nunca queria falar.

— Amparo ten un aborto antes de
baixar do barco que a leva ao exilio
de Bos Aires. Daquela xa lle morre-
ra a sta primeira filla.

Morrera con oito meses nun refuxio
de Toulouse, dunha pulmonia. Logo
separouse de Arturo Cuadrado.

— Marcha para Europa.

A traballar en distintos organismos
internacionais. Primeiro na Unesco
en Paris.

— D4 a impresién de que as tres ir-
mas Alvajar toman as rendas da sua
vida con valentia. Tefien biografias
inusuais para as mulleres do seu
tempo. Inflde niso a figura da sua
nai?

As tres temos moito da nosa nai. Eu
débolle moito e por iso reivindico
tanto a sia memoria. Dame rabia que
non se fale dela e s6 se mente o papel
de meu pai. Lembro que cando os ale-
mans entraron en Normandia mifia
nai foi quen decidiu que tifiamos que
marchar de ali. Entén dixo o que era
o lema da sua vida: “o que sexa de un
que sexa de todos".

— Como ve agora que se esté a re-
cuperar a memoria daquel tempo?
Moi ben, pero xa se debeu ter feito
antes. Foi a peor das guerras. Galiza
esta chea de martires. As estampas de
Castelao son tremendas. Din dabon-
do do que pasou aqui, onde non hou-
bo guerra sendn crimes, asasinatos,
destrucion de familias. A min quita-
ronme todo, a lingua, a terra. Iso non
podo perdoalo. Ainda estou no exilio,
sigo no desterro, choro e sofio por Ga-
liza. Sabes o que é sofiar noite tras
noite o mesmo? Que volves 4 terra,
que andas polas mesmas rdas, por on-
de viviches e terminas na Praza de
Maria Pita, mirando a venta da oficina
onde traballaba meu pai. Iso todas as
noites. E levantome tan cansa como
se tivera feito a viaxe. Sempre co mes-
mo final, mirando aquela venta.

— A sda familia non volve 4 Coru-
fia pero Ana Maria teima en traer a
cidade as cinsas dos seus pais.

Asi é, e vefien pouco despois da morte
de Ana Maria. Eu tifia pensado que
cando morra me incineraran e levaran
as mifias cinzas ao Parrote, pero mifia
irma dixome que xa que de vivas non
estiveramos xuntas pois que nos ente-
rraran xuntas de mortas na Corufia m





